俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。

别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”

原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码，码上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株大的桂花树，桂花树后，有曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房，红，黄墙，圆窗，拱门，还有一细细长长的小烟囱，再搭一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。

“小玉什么也没有错，如果真的有错，错的人，也只会是你们和我。

“你们把本该自己负担的责任推到孩上，贪图自己的逍遥自在；而我，我辜负了小玉一直以来对我的悉心照料，我本该把事告诉小玉，取得他的谅解，但我害怕在他脸上看见震惊和痛苦，我害怕他觉得我将他抛，我更害怕他认为是自己有哪里得不好，我才选用死亡来向他控诉。

“我懦弱地选择了逃避……上的痛苦还在其次……神上的痛苦对我如影随形。

他们拿着信，离开了这里。

他们的关系如此亲密。

阳光，歪歪扭扭的字迹呈现视线，那些颤抖的笔画，将爷爷当年的痛苦与艰难，全数留存到如今。

“我想要爬山，我想要运动

这确实是封爷爷写给温别玉父母的信。

俞适野紧绷的神放松了，伴随着温别玉的话，他上承担着的重压似乎真的分去了一半，分在与他并肩站立的温别玉上。

这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。

他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊，会在温的阳光，坐在靠垫里打着盹看看书。

他少年的梦。

那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加了温别玉。

他的理想园。

他们并肩坐在长廊底，阳光抚过廊，一洒来，洒在他们膝盖上。

许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一变成现实，最终呈现在他前。

林林总总，还有许多许多。

“……当你们收到这封信的时候，我已经离开了人世。半年前我曾向你们咨询过安乐死的况，你们嘲笑我，说我的想法无比荒唐，还问我是不是小玉错了什么。”

温别玉走上前，也在将他带其中。

温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”

笔画痛苦，文字却不。

他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。

俞适野不知温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街，一直来到小城的山脚，山汇聚之。

他们承担彼此的一半生命。

两人将信展开。

曾经写生的地方变了样。