穆至森的心里，突然有种不好的预。

轻脚地上楼。

“啪”的一声，卧室的灯亮起。

余知翻了个，抱住他。顿时觉得，除了她以外，他也是可怜的那一个。

黄医生的话，就像是一个荒唐又恐怖的故事，把他这个可怜人，描绘得淋漓尽致，一也不亚于她今日的遭遇。

没人能告诉他，她也不能。

小心地转动门锁，打开卧室门，一阵烟味乘着夜风弥漫在20见方的卧室里。

然而，就在十年后，他收到了一封来自一家神病院的匿名信。

穆至森斜靠在床，摸着她一绺一绺缠在一起的发，仿佛看到了今日那场暴雨打在她上的画面，心中一阵一阵的揪紧。

生活上，没有了担忧，妻在孕期也得到了很好的照顾。父亲的这一切，让男人很是激。于是，他加倍努力的工作，为的就是不辜负父亲的期望。即使是在妻即将分娩的时候，他被派驻海外，他也没有在父亲面前表现太多的埋怨。

那封信上歪歪扭扭却依旧娟秀的字迹，是他再熟悉不过的。

可这件事，后来成为男人永远的悔恨，如果当初他决不离开，妻是不是就不会难产？不会撒手人寰？

所有的人都劝他，这是分娩常有的意外，就算他自责也无济于事。就算他再不愿接受，也得为了襁褓中的孩努力活去。这是妻留给他的希望，也是支撑他往后十年的生存动力。

余知合上，把自己藏在他为她拢好的被里，变得很听话。

三十多年前，穆家的长上了一个贫寒的孤女，在父亲的烈反对，二人依然不顾一切地私定了终。女人怀孕了，男人的父亲很意外地认了这桩婚事，还让他们一起回到了穆家。

烟漂在面上，燃着的那，“滋滋”冒着白的烟气，好一阵才灭去。

他知，事了。

右斜上方的经络，不安地动，却始终不敢开去问，到底了什么事。

“地上凉。”穆至森弯腰，把她抱起，放到床上。

他永远也不会知，自己的母亲是怎么死的，也永远不会知父亲自杀的原因。

“解铃还需系铃人，这话没错，但我除了想要治好至森的病以外，同样不想让无辜的人受到伤害。可我没想到，他会想用未婚先孕这样的办法来获得他祖父的同意。太天真了！”黄医生在不小心看到余知手里那份检查单时，不得不向她说了穆家多年的秘密……

“累了吧？先睡一觉。”他掀开被一角，给她盖上。

她没回，继续抱坐着，并把埋了去……

面冲阳台，抱坐在地上的余知，取嘴里的香烟，丢旁边的杯里。

可是很可惜，这封信交到他手里时，已经是一封绝笔信。