班主任对着他妈，说得义正辞严：“一直都是他

老人家平时独居，只有护工照顾，就喜跟人说话，拉着已经不记得的学生，一气喝光了两壶茶。

他说话的时候掌心有儿凉，没忍住攥了，又松开。

门被人打开。

相框里放着的一样，花白发、慈祥笑着的老人，角都蔓格外和蔼的纹路。

“时亦。”

时亦牵了嘴角。

护工愣了。

他在路上有儿疼，没撑住睡着了，迷迷糊糊了个梦。

梦里的老师白发还没那么多，格外慈祥好脾气的老太太，夹在班主任、家长跟学生中间，第一次急得手足无措不上话。

时亦门，看了一门廊边上堆着的礼。

“都是学生来送的，上午来了好几拨了。说是以前教过的学生，说用不着送东西也不听。”

地方本来就偏，坐着大巴晃悠到半路，天就彻底黑了个透。

时亦了，在茶桌前坐，拿温了温杯。

“好孩，快坐。”

时亦站起来，接过相机，把印来的照片帮忙贴在相册上。

护工给他倒了杯：“你是之前照顾过温老师吗？我在家里电话簿上看见的，上一任走得急，有些地方交接得还不太清楚，想请您来确认一……”

温老师扶着老花镜，镜片后的睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻：“叫什么名字呀？我找找……”

护工过去帮忙：“你也老听她念叨吧？教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知到底是哪个……”

“没有照片，老师。”

时亦没解释，了声谢，把放在一旁，走到靠椅边上蹲来：“温老师。”

-

“不是教师节，都不知温老师居然教了这么多学生。”

时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲来：“我叫时亦。”

时亦倒了杯茶：“是我。”

“谁来都得照照片。”护工笑着打趣：“其实还是记不住，次还得找半天。”

“终于等着你了。”

时亦站起来，试了试陶的茶杯外面的温度，把茶放老人家手里：“不了，老师，慢儿喝。”

护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个程，过去帮忙接过相册：“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗？”

时亦帮护工熟悉了家里的电，简单说了老人平时的生活规律，门的时候太阳已经落了一半。

老人的脑退行疾病，记忆一一被时间蚕，向来没什么好办法。

护工是新来的，扶着老人坐，笑着跟他搭话：“快来，外，脱了外套凉快凉快。”

时亦攥了手机，揣袋里。

温老师，认真拿笔记来，端起拍立得对他照了张相：“来，朝老师笑一。”