那时候桑野还听不懂他们的对话，只记得一两句。

他妈妈不再像新鲜丽的百合，没有滋养，又被生活折磨，她的脸上看起来总有一些苍白，可她仍旧会温柔地对每一个人笑，那么好看那么。

桑秦也沉默，好一会儿才定决心讲：“我想辞职，去广州那边打拼。”

饭总能烧透了厨房。

桑秦两年都没回家。

桑野立刻猜到，问：“我爸是不是要回来了？”

那时候桑秦在学校里古代文学的一系列研究，还过不少书，桑秦会借阅很多很漂亮的古典连环画给他看，给他讲画上的故事，渐渐的桑野自己也能读。

他妈妈哭起来也很漂亮，泪安安静静地掉，还撑着笑，叮嘱丈夫说：“在外注意安全，更要紧。”

桑野是骄傲的，他从小就骄傲得像一只雀，因为他妈妈饭好吃，因为他妈妈告诉他：“阿野，你以后长大了要变成和爸爸一样厉害的人呀！”

“我想吃豆花，”桑野也开

桑秦拧着眉似乎是有些生气：“理想当不了饭吃！”

桑秦只“嗯”了一声。

小学五年级的一个夜晚，桑野起夜上厕所，看见旁边大床上没人，吓了一，轻手轻脚走到门边，听见客厅里爸爸说：“跟着我太苦了你，要不我想着，你还是、你还是回去看看你爸爸？”

“对！刚刚你爸爸往傅叔叔那里打过电话，他今年过年要回来了！”阿野妈妈笑着抱住儿，开心得像个小姑娘。

“你一个人？”桑野妈妈有些惊讶，“你一个人我不放心。为什么要辞职？现在我们这样也没有多难捱，以后就会越来越好的啊。”

初一上学期临近年关的时候，她脸上突然焕发起光彩，好像年轻了好多岁，灿烂的笑容又重新回来了。

租的小房离学校更远，桑野再没吃过一块五一碗的甜豆花。

“阿野慢慢也要长大，升初中读中上大学，生活里哪一样不要花钱，我想我们家能过得更好一，以后阿野不用这么辛苦，我也能在你爸面前抬起来。”桑秦抓了妻的手，她手上有茧，和少女时候的柔完全不同了，但桑秦似乎并没有发现，他只是愁苦着。

桑秦最终还是辞职走了，走的时候甚至没有和儿多说什么话，只叫他好好读书。

绿火车、红白蓝条的编织袋，兜走了一个家全的温。

桑野上初中的时候，教职工大院里有人家买房搬走了，傅妈妈赶忙联系了阿野妈妈，把这边的教职工宿舍租来，他们这才又搬回大院里。

他妈妈温柔地说：“那毕竟是你的理想，怎么能就这么放弃掉？我还是希望你能自己喜的事。”

可是生活太难了。

桑秦叹了气：“研究……研究能赚什么钱呢！”

桑野笑起来和他妈妈眉很像：“你这么开心啊？”

他妈妈没说话，似乎是摇了摇。

“当然了，你爸爸要回来了你不开心吗？”阿野妈妈还像摸小宝贝一样摸摸儿的，“阿野想吃什么？妈妈给你！”

教职工宿舍要空来，他们母两租了外边一个更小的房，两年桑秦也没什么闲钱能寄回家，他们紧巴巴地过日，生活来源全依靠妈妈的翻译工作，还有响透了许多个夜晚的纫机的声音。