“他快四个月了。”

“还得再生一个。”

是已经知事理的年纪了，他拉开门又关上，在阴暗的角落里，连哭都不敢大声。

肖桔听到他的声音，很低很低，像是要雷阵雨前的阴绵天气。

占屿看了他一，默默转朝外走。他走到外面，靠在风里，很想烟。

占屿沉默，到嘴边的欣喜狠狠咽了回去。

肖桔急到焦烂额，他抓着那张纸，指甲泛白，化验单都被他扎碎，指甲嵌掌心肉里。

肖桔回到房间，坐在沙发里，还在通话。

肖桔的境逐渐改善，母亲愿意去了解他，父亲会询问他想什么。他们对他也很好，给他钱让他国自己想的事。他结婚的时候，父母也送来了祝福。

肖桔咬牙沉默，自己的手，背在后。

占屿圈住他的手腕，肖桔呜咽一声，他看着占屿，神全都是抗拒。他说：“我不要这个孩，我不想要。”

“就是个小怪。”

“不可能的，医生明明说过我不能够怀孕的，我怎么……”

占屿没有离开他，他去给肖桔办了院手续，又带着肖桔回了酒店，一路上他听到肖桔和人通话，一言不发。

他订了明天的机票，联系了国的医生，说明了自己的状况，预约好了手术时间。

肖桔说：“你能帮我联系医生吗？”

手指磨蹭，摸到了袋里的烟盒，一烟，叼在了嘴上，轻轻抿着，顿了顿后又慢慢放了回去。

肖桔一顿，他没有回答，往外走，只是几步，手臂被拉住。

肖桔呼一滞，占屿低，拉起肖桔的手，掌心摊平往上。

可小时候的遭遇就像是梦魇一样如影随形，他忘不了的。

“他能够觉到光了。”占屿扭过，对着肖桔喊。

占屿说：“他现在还很小，是可以放在你掌心的大小。医生说，四个月是已经成型了，他的手指脚趾已经能弯曲，五正在发育，他也许还会贴着你，当你说话时，他能够觉到。”

后来，一直想再要一个孩的父母始终没能怀上。

“不怎么样？就算他四个月五个月乃至全都长成了，我都不会要他。”肖桔站起，鞋都没穿，赤着脚走到门，他说：“你不帮我，我自己去找。”

“我真不喜他，不知怎么和他相，他究竟是男孩还是女孩啊。”

国外没有国方便，肖桔在这边的医院询问过后，还是打算回国。

他想到自己小时候，父母冷看着他，偶尔在他背后，他们讨论着他的。

“对不起。”他只说了这三个字，然后看到了占屿底缓缓熄灭的光。

伤痕累累的手只是碰了一他的手臂，便松开，而后轻轻拽住他的衣服。

肖桔蜷缩在沙发

占屿动了动，望着他，像是第一次看到他一样，目光陌生疏远。

肖桔抓住他的手臂，靠过去，是哭了，泪，砸在了占屿的脸上，像是烧的岩浆一样。

占屿在他后，对他说：“我不能够要求你什么，但别去伤害自己。”

他在外面站了很久，挟着一寒意又在门等了片刻，还是没去，转走了。

肖桔挂了电话，就靠在沙发上发呆。

肖桔扯开自己的衣服，回看他。