可骆闻声最后还是走了，两个人谁都说服不了谁，骆闻声不想自己老了不能动，吃喝拉撒都让他伺候，固执地要留着自己最后的尊严。他也不想让余诺看着他死，不要死别，只选生离。

这么伤心，也不符合他一贯的作风，以至于突然看他哭的这么厉害，骆闻声都后悔了。

“好，好。”骆闻声用手轻轻拍着余诺的背。

余诺闻言忽然踩了刹车，车停在路边，他就趴在反向盘上哭了起来，看起来特别伤心。

他怎么不记得骆闻声的睛还这样亮。

骆闻声最拿手的，便是鱼豆腐汤，比任何饭店的都要好喝。

煤气怎么换，垃圾要怎么分类，了问题怎么解决，某一菜要怎么，那些细碎的，他能想到的，手把手地教，反复提醒。

老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。

死亡的阴影笼罩在他们在一起的最后几年里，骆闻声还会时不时地装个死。

后来他发现原来不是神亮，而是里涌泪来了。

教完了他就去休息，余诺一个人拿着汤匙尝了一自己的鱼汤，还没品是不是那个味，泪就已经先掉了锅里面。

在一起一辈，其实对方想些什么，彼此都懂。余诺不愿意再迫他，就说：“我让你走，你让我最后好好看看你，就放你走。”

骆闻声摘了镜，勉笑了一，他老了，面容苍老，可睛还是那么亮，和他们刚认识的时候一个样。

他死了以后，余诺怎么办，是骆闻声老了以后思考最多的问题。

闻声来说，已经几乎肯定是他最后的时光，可是对于不老的余诺来说，余生还有那么长。

泪顺着他脸上的皱纹往。在一起一辈，他还是一次见骆闻声泪。

骆闻声微微垂来，说：“你这样，怎么行，我怎么放心。”

最后一次离家走，要上火车的时候，被余诺抓到了。

装死，是他有次看一个日本喜剧片，突然得到的灵。

对此，骆闻声的解释是说：“我这不是让你提前练习练习嘛。总有一天，我会突然死了，不见了，多练习练习，真到了那一天，你也不至于太难受啊。”

勤快了一辈的骆闻声，突然撒手都不了。

骆闻声就从挑鱼开始教他，不同的鱼有不同的营养，鱼买回来以后，怎么除脏，怎么刮鱼鳞，怎么煎，煮的时候先放什么后放什么。

余诺一开始还很抗拒，骆闻声铁石心，不为所动，依旧就班地教他，见他不肯学，就全写在了便利贴上。

他一瞬间被痛苦击倒，松开他说：“走吧。”

他担心的事太多了，一些不需要担心的，他也怕余诺一个人不来，便利贴越贴越多，最后都没地方贴了，然后有一天，很倔的余诺终于主动开，问他，鱼豆腐汤要怎么。

循序渐地装死，想着习惯了，等他真的死了，余诺也不至于太伤心。他甚至告诉余诺，发现他死了，要如何理他的尸，打哪个电话，需要哪些手续，他还偷偷给自己看好了墓地。

然后一天，余诺发现，家里的事，骆闻声不了，都是让他。

“你是我的人，死也要死在我跟前。”余诺说。