昏黄的灯光，简简单单的灯泡上落了一层的灰尘和油脂。

萧玉这才看见，其实老人面前的案板上已经放着些面粉了。

老人刚才是拿着shui瓢舀了面粉，这会儿坐在极ju年代gan的长条板凳上和面。

这间半是厨房半是卧室的屋zi，即使开了灯也chu1于昏暗状态。

萧玉难以想象他们刚才jin屋之前，老人是怎么在不开灯的状态xia和面的。

不知dao老人是平常就吃饭吃的早还是今天可以早zuo饭，他们被招呼着坐在另外一条板凳上，看着他和面。

厉衔弯腰一diandian的把带来的东西saijin老人的床底xia、桌zi底xia，也不知dao老人看到没看到。

“那辆老伙计跟了我五十年喽，我今天六十七岁。”

用力和面的老人手腕用劲儿，萧玉清晰的看着那双漫步疮痍的老手爬上许多恐怖的斑鮨。

他捣捣厉衔，附在他耳边，“去帮帮他。”可惜他自己不会和面。

厉衔放完了东西，被媳妇儿捣了捣才反应过来。

哦哦两声站起来帮忙，却又被态度jian决的老人推到板凳上坐xia。

“我还是有一把zi力气，不用你们这些小伙zi帮忙，我是可以滴。”

语调一会儿上扬一会儿xia落，听得人像坐过山车。

过了一会儿，沉默坐在旁边的两kouzi看老人吧和好的面团擀成一张大大薄薄的面饼，而后用那把看上去刀锋很钝的菜刀切成条。

“小伙zi吃不吃葱花，吃不吃香油？”这是问他们。

厉衔连忙推辞，“大爷，我们不吃饭！”

老人像是没听见他们说话，自顾自的讲，“我老了，吃不动东西，面条zi刚好，你们要吃就自己放，不够了我再擀……”

最后还是没能阻止他，厉衔和萧玉tou一次在四dian半吃了顿晚饭。

只有油烟葱花的素面，让一个长久独居的鳏夫zuochu令人gan动的味dao，后来他们再未吃到过那样的mei味。

简单的吃了饭，他们才被老人领着去了另一间屋zi。

那辆传说中的二八大杠被一件破旧的成灰褐se的军大衣盖着。

哪里都不是新的，车胎被酱红se的橡pi胶补了又补。

脚蹬zi少了一个，最显yan横在前面的大梁中间穿透一个空，老人说那是被zi弓单打中的。

萧玉和厉衔已经无话可说了，他们要是真的带走这辆老前辈，那这位老兵以后靠什么支撑他的生活？

然而老人决绝的让他们拿走，自己留着它已经骑不动了，而后从自己睡觉的床褥底xia拿chu一本发黄的相册。

里面的相片都是黑白的，一家三kou的合照、女儿和妻zi的单人照、剩xia的都是在战争时期的合影。

那时候年轻的老人还很帅气，眉yan之间渗着平和。

现在yan角额角遍布沟壑，早已沧桑。

“那时候窝窝tou没得吃，不像现在…你们把我的老伙计带走，可要好好保guan它，他其实还是可以骑滴…我们组织上派我去送信…鬼zi上了树打我…”

老人讲着从前的战火岁月，断断续续时而连在一起时而连不在一起。

厉衔和萧玉攥着手听他讲完，外面的天已经黑了，里面的屋zi似乎更黑。

从老人的屋zi里chu来，厉衔推着二八大杠。

萧玉看看老人zuo饭的那间屋zi，说自己的手机还在里面，过了