“嗯，你呢？”

她开始无法忽视生活中一切有关衰老的象征。无论是熬夜后的肤，百合上窜的个，木梳上掉落的发，清晨刷牙时镜中的脸，都在提醒她一件事――避无可避地，她在缓缓，一步一步地，走向她的四十岁。

他们说话，睛几乎贪恋地看着对方，不舍得眨一。

陈简看着他想的是：你会相信吗，这十三年两个月零三天，我对你保持了心灵上的绝对忠贞。

他想要靠近一，再靠近一，他要看清，要知：她的腰带是金还是银白？她的耳环是圆形还是方形？她受到这儿有一双睛在凝视吗？

陈简说：“我不害怕。”

陈简在医院附近的酒店住，她是一个合的病人，她明确表示，愿意为全人类的福祉作短暂的牺牲。她会在晚上和海的对面视频对话，白天的时候，她开车，去附近的猫咪书店。她闭，手指过书架，凭缘选一本极其晦涩难懂的书，抱猫，坐上的旋转的椅，面对几净的大片的窗，一边，一边读。

“来办事？”

晚上的时候他们住在酒店，他们像渴的鱼，贪婪地抚摸，疯狂地嗅对方肤的气味。他们撕咬，带着自我毁灭与毁灭对方的力量，亲吻，去咬，去衔，去追逐对方的唇。她拒绝了.。他们静默而依顺地拥抱在一起。

她和承钰遇到是在一个周末。他们停在了同一间停车场，同时推开车门，同时跨了来，同时望见对方。

与此同时

这一次的相遇在陈简心扯开鲜血淋漓的。无数个痛苦的她奔跑汇聚成一个她。她辗转反侧了一个月，实验结束后，拟定了一份离婚协议。她又开始辗转反侧如何去开这个。

于是她开始说话，说一些她也不知是什么的东西，渐渐地，陈简睡过去。她曲成一个怜弱的形状。他迷恋地抚摸她的肩，她黑暗中的轮廓。

红灯亮了，他睁睁看着影儿没人。

她回到车上，从后视镜看到他黑的车影。踩油门的那一刻，她心痛苦疯狂地叫：“带走我的灵魂吧！带走它吧！求求你！把它带走吧！”

“来看书。”

她逐渐嗅到生命中关于衰老与死亡的气味。

陈简穿了消毒衣躺容仓般的仪里，和善的医生说：“你是在害怕吗？”

此刻，他拥着他所有的朝思暮想，受到一种心灵绝对的平静。夜幕沉沉，他只希望天永远不要亮起来，清晨永远不要到来。天亮了。第一缕阳光.的时候，他痛苦地闭，想：本拉登！炸了这里吧！让这一刻永恒吧！

她所恐惧的是另外一件事。

不久之前，他是见过她的。那是在东京，银座。他开着车，像黑暗中一尾漂游的鱼，缀在她以及她丈夫和孩的后。人太多了，隔着车，隔着人海。

他们在晨曦中分别。承钰看着她在想：我又该如何告诉你，这些日我是如何地想念你，以至于不敢再去想你。

承钰说：“说话吧，我想听你的声音。”