在长背椅上坐xia，“学生？”实在是面nen的很。年轻人穿着黑se长ku，灰se的休闲上衣，瘦长，面容有青涩气，像夏天幽暗房间里绿se的植wu。

年轻人diantou：“对，平日里课程不是特别多，有时候就在这里zuo些工作，帮忙整理文件接待一xia病人，病人也不是很多，医生很和善，能学到不少的东西……”

陈简想：话真是多，我又没问你这么多。

十九岁的木村秀一chu生于日本岐阜县白川乡荻町，那里以合掌造房屋chu名。村民就地取材建造房屋，整座屋zi不用钉zi，而以卡榫和结绳固定。屋ding搭盖厚茅草，倾成六十度的急斜坡，形状像一个合并的手掌。

他是家中幼zi，父亲是是建屋的好手，母亲打理一家杂货店，有两个jiejie，一个大他二十岁，嫁给了名古屋的医生，另一个在嫁在了本地。他四岁时，jie夫被查chu少jing1症，五岁时，大jie仍没有诞xia一zi，与此同时父母年事已gao，养儿受累，两人索xing把他接到名古屋当zuo儿zi培养。秀一十岁时，jiejie终于生xia一个女婴，女婴唤作琴zi，生得粉nen可ai，jie夫作为父亲的ai便从他shen上转移到亲生女儿shen上了，但到底待他还是不差。秀一很有一些天分，也聪明好学，长到十几岁，他考ru名古屋大学医学bu，其后参与学校交liu活动项目，jinru纽约大学医学院jin修。

奖学金勉qiang支付bu分学费，可到底这座国际化大都市消费甚gao，他jiejie家中还有一个适学儿童要抚养，不能倾力为他考虑。他白天有空在这间私人诊所帮衬，托同乡的帮忙，一周有几天的晚，会上去学校周边同乡叔父家开办的居酒屋帮忙打杂，借此赚些三餐吃shi的费用。

五月的这天晚上，他回宿舍洗了个澡，chu了校门，照例散步走到居酒屋。jinrunei间，换上工作服，生得圆胖和善地老板问他：“秀一来了呀。”

他微笑着回了一个是的。

老板想：真是一个和善温和的孩zi呀。

居酒屋营业时间通宵，秀一接晚班，他推开木门，注意到光线昏暗的角落，一个穿红裙的女人趴躺在桌面上，手中握着酒杯，灯光照着她黑漆漆的发，晕染chu一圈朦胧的光。

秀一望了一yan，便收回：这样的大都市里，每个人都有自己的故事。

他很快忙碌起来。凌晨深chu1的时候，只剩xia了女人一个。他走过去，唤了一声小jie。

没有人应。

他又唤了一声。

仍旧毫无声响。女人双臂屈着，tou埋在里面，louchu一个柔ruan度发ding。他怕客人着凉，jin了nei里，找了件充作工作服的和服，给客人披盖上。

他动作结束，转shen要离开，酣睡的客人却抬了脸。红扑扑的脸，熏着yan。

是那个chu现在诊所里的女人。

他看了xia四周，只有两队客人在静静吃shi饮酒，他在女人的对面坐xia，问：“你怎么一个人在这里呢？”

女人静静看他，久到秀一以为她不会开kou的时候她却开kou了，歪着脑袋，黑发斜xia来，映着裙zi暗红的光，她瘪一xia嘴，要哭了的样zi：“我也不知dao我是谁。”

秀一默了一