“哪能呢，”我爷说：“熬过冬，了，病人都只少还有一年寿限哩。”

两个人就坐着。夜里的静，深厚的静，压在平原上。学校里，偶而有的虫鸣会从那静里挣来。弹来。过了后，还是静，愈发的静。爷就没话找话说：

说：“想来想去，我不能绝着的事。是黑板，不是木板。不能病过去了，孩娃们又来上学了，老师们没有黑板写字了。”

“你该回到学校里住。”

说：“丁老师，你不能不哩，树都砍光了，庄都不像庄了。我不棺材也可以，其实我就想死前能还给我媳妇一件红绸袄，这是结婚前答应过人家的事。可你说人死了要这棺材有啥用？把庄里的树都给砍光了。”

爷就从学校朝着庄里走，犹豫着，最后还是朝庄里走去了。

挑着那发黑、发青的。有许多结的疮痘的。窝深得如两个被人挖过土的坑。这一会，爷看他上旺的死气了，不是脸上没有光，是里没有光。立在门上，像穿了衣服的骷髅样。灯光照上去，他人没有活顺的，倒是他的影在活活地动。黑影儿，贴在墙上，像一件黑薄的寿衣挂在风里样。看见了爷，他脸上挂了惨淡的笑，黄瘦的笑，笑着说：

我爷说：“慢一。”

收了笑，他却正经地：“真没事。”

“丁老师，想来想去，趁我还能动，我把那黑板给你拉了回来了。”

爷就坐在他对面：“有事你就说。”

爷便门和他一块抬。把黑板抬了爷的屋，靠在墙上，了很多响声来，叮当当地响。

“你看不来我？”他看着爷：“我活不了几天啦。”

他就望着爷，有些难为的样：“媳妇找了和跃，他俩开条让在庄里锯了一棵泡桐树。”说了这句后，赵德全用手撑着床沿立起来，要走的样，却又终于说：“丁老师，我来就是想跟你说一说，我家锯了一棵桐树棺材，是和跃盖过公章的。可现在，家家都跟着我家在庄里锯桐树、砍杨树。不棺材也砍树，一个庄里都在砍着树，怕天亮就要把庄里的大树小树砍光了。”

说：“宁可我死了没有棺材用，也不能让孩娃没有黑板用。”

他又笑了笑，苦笑一，在床上动了一，贴在床上、墙上的影，黑绸寿衣样在那墙上摆。明明地，他人已经坐着不见了动，可那影还在动，像他的魂儿在他的周围飘着样。

“丁老师，我不行啦，背不动了，你来和我一块儿把黑板抬屋。”

他却说：“不怕了，反正快死了。和跃见了这黑板，你就说是我又送回学校的。”着气，脸上挂着笑，淡黄的笑，像了贴在脸上黄白的纸。抬完那黑板，拍拍手上的土，爷想他会走。可他没有走，坐在了爷的床铺上，挂着笑，没有声的笑，像贴在脸上笑的纸，看着爷，不说话，样似还有啥儿事，可却没有事。爷给他端喝，他摆了一手。爷去给他倒让他洗洗手，也不洗，只是说：“丁老师，我没事，就是想来你这坐一会。”

“棺材准备没？”爷觉他活不了几天啦，也就直直说：“没有好的有差的，总得有一个。”

爷就看见门有辆胶板车，拉了那块大黑板。