他去洗漱，一抬便看见她的牙刷杯，还有各种瓶瓶罐罐护肤用品，将他的位置占据的满满当当，他又有些莫名的定心来。明天午她就要回来了，她的牙刷，巾就都会放回在这里，一定还会绘声绘地描述她的见闻，整个房间又会充满她的声音，像是将他的心也占据满了。

他想起她第一次来例假的时候。她不敢告诉父母，却第一时间告诉了他。她初来得晚，十五岁才来，对于同龄女孩早有经验的事，她却一无所知吓得哭起来。听见她捂着脸哆嗦着对他说“我是不是要死了”，他终于忍无可忍，拉着她走到超市，给她买卫生巾，甚至教她怎么用。

她说，“阿颐，我妈妈说要知恩图报，你给了我布偶，我亲你一，我们就互清了。”

后来，她甚至对他嘟囔着抱怨，“你买的那个牌，一也不好用。笨死了。”

她十六岁的时候，还向他分享了失恋的心。大概就在喜上那个男生不久，一次逛街时，她发现那男生竟然浪地搂着一个女生，手边还夹着一支烟，笑起来的时候和他平日里的样简直是天壤之别。

他还想起她第一次亲吻的时候……是和他。

于是又默然来，总会习惯过来的，只不过是时间而已，没什么大不了的。他回想起之前在毕业后不久，宋乔去了c城，那段时间没有了宋乔在一旁叽叽喳喳，他的耳边一瞬间清净来，也是有些不习惯的。不过后来还是适应过来。虽然他很不想承认，在宋乔再次搬他的房以后，他竟然对她的叽叽喳喳有些习惯而后的怀念。但那都是错觉，他一向喜清静，只是因为从小宋乔都在边，他习惯了而已。他这样想。

听见她这样说，他，轻轻拍她的背，总算放心来。

那天午她抹着泪蹲在他家楼前，气狠狠地说再也不喜那个男生了，她才不要去懂那个男生的世界，想起来就恶心。

寂静无声的夜里，他躺在床上，闭上，便看见她回眸的笑靥，有十二岁的，有十五岁的，有十八岁的，有二十岁的。这么多年过来，他参与了她人生中的这么多第一次，听她说了那么多的惊险与难忘，怀念与心。

他才发觉，她只离开了一天，他竟然觉得像是隔了很久，久到屋都似乎一霎那变得冷清了。

她的第二次亲吻，很不幸，还是和他。

他还想起她十六岁时，有一次坐在学校后场，她对他说她喜上了同班一个男生。那男生着镜，斯文极了，平时很少说话，很奇迹她居然喜上了她，甚至走路经过她的座位时她都兴的手无足措。还说他写得一手好字，画得一幅好画，有意蕴极了，别人不懂，只有她能懂。

他站在客厅里，四周是寂静的，没有她。他又迅速清醒过来，有些疲倦的了额。她已经找到工作了，最迟也就是个月，她就会搬这个房，找到自己的居所。

一滴墨，从中心迅速晕染开来，静默而无声的。

那年她十

他夜晚回家伏在灯，若无其事地也拿一张纸来写写画画，他从小是修过术的，底很扎实。他想，其实他写字与画画也是不错的。

她十岁的时候，不知是因为什么忽然哭闹不停，他将自己新得的布偶送给了她，她总算破涕为笑，然后就着还泪鼻涕满脸的样，对着他亲了一。

不是一个星期前。