国家大剧院的音乐厅台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，带着令人惊艳的神秘，一瞬间调动起了观众的所有官。即便这曲，用的不是现代音乐写作手法，并且很有东方风味，但它确实令人惊艳。

创作这首曲的乐团，确实足才华。此刻，国家大剧院整齐的舞台灯光，是28个白发苍苍的老人，镜从他们认真庄严的演奏前一一扫过，如墨画般，逐渐淡回忆，调和光影也为之一变。

那是四十年前，乐团人要更多一，三十多个年轻人，三十多张朝气蓬的脸。他们围着一张桌，衣着朴素，睛里是奕奕光彩。

“上哪儿去找谱去，懂的人都不多，我倒是想。”

每写一首曲，各声招呼着排练，闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声之间的节奏乱了，譬如有的乐先声，此起彼伏的乱声，众人哈哈大笑。

于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投毕生力气，演奏一首首曲。

这旧时光，如此好。

那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他

夜里有人背上包，走去几步，终究是割舍不，回去起灯，找团队创作的谱来，抄了一遍，抄到后半夜，谱包里，他门，不敢回。

有个叫曾华庭的，总喜在时青茂笛的时候，故意讲笑话，把人笑得岔气，一旁梳着辫抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。

而披星月，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲，可一个人，就是弹不来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起忍回泪。

一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑。

然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被放，有的人被批斗，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。

这句娓娓的话语，镜移到了那张黑白遗像上，正被工作人员拿走，离去。照片中的老人，在微笑。

“你说咱们国乐的，也应该让人们都听听，原汁原味的国乐吧？”

光影、构图，也相得益彰。

片字幕在这里结束，故事算正式开启了。

“对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”

见无可奈何，见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。

“就自己呗，合着你是不懂音律啊还是不懂旋犯调啊，咱们的雅乐乐谱被外国人烧了，但是华夏正声不会断，自己复原创作呗！”