严维袋里偏偏这一天带够了钱，刚结的半个月的薪。他今天非走不可，打定主意了。一路走到西站，了大厅，只有四五个人在排队，看哪路上要发车了，就买了哪路的卧铺，他没带行李，看别人带包小包，总觉得少带了什么，有东西落。这个季节，离客运峰期还远着，车厢里稀疏的坐着旅客，车灯大多暗着，越往里走越黑。只要在车厢里颠簸上十多个钟，一睁开，就解脱了。他挑了个靠窗的座位坐，把车窗往上了，拳的。正看见一个男人买了站票来，像是被蝎尾那么狠狠的蜇了一，疼得浑都抖。

“……”郁林找不到人，在过的正中央站着。车晃了一，车门终于合死了，车轮和铁轨摩的那一丁火星，似乎溅在严维的睛里。筐档、筐档的转动声，震得耳朵一片轰鸣，只觉有风迎面刮着，忽冷忽。严维站起来，拽着郁林的手，把他拽到自己的铺位。郁林的都是冷的：“我们在一个站。”

郁林沿着车窗的位置仰看着，一路走过来，嘴里叫着：“严维，严维。”他敲着车窗，直到人家从里面掰开一，让他看清楚了。严维猛的把车窗拽来，定定神，往里面又挪了挪。外面的人拍着铁：“严维，严维。”车厢里已经有人骂了声，这时候，严维听见火车响了一长声，他直，突然有一个念，扑来，让他想跪来求神拜佛，让郁林跟上来，让郁林也上来，他们倘若能一起走。才在心中默念了三四回，就看见有人影上来，接着是对话声：“车票？”“我上车补。”

郁林过了好久，问他：“几天。”严维看着他，愣了片刻，突然绽开了一个笑容。绽开笑脸，简直像一只握拳的手，啪的打开，直让人吓一，半颗糯米似的虎牙，满都是喜。严维笑着说：“三天。”他等了一会，依然笑着：“那两天。”“一天太少了吧。”

严维拽着他。“就试一次，就几天，就想着我。要么你自己走。”

严维看着郁林的侧脸，辨别他呼的声音。他们这样肩并着肩坐着，依稀快在火车的晃声中，沿着轨迹，朝青葱的昨日倒退了几步。一阵夜风，夹着一阵温的吐息，灯影，缄默是吊命的那一气，让他还信着终日皱起眉，压抑而寡言的男人，一如信衣衫总熨过，端整却安静的少年。

郁林闭紧双，珠在底不安的动着。严维伸手着他的嘴角，“

他听见轻微的，有质的脚步声。“维维。维维？”郁林轻声叫着，扶着椅，往这边挪过来，打量卧铺上横七竖八躺着的人，企图从千百人中找那一个。严维瞪着他，生怕错过一个表，车还没开，还不能被逮着。他往后挪，坐在没开车灯的地方，秉着呼，像成功诱拐了谁，欣喜若狂，更提心吊胆。

严维看着郁林，笑容可掬：“两天？”他见郁林没有声反对，这才渐渐放松了肩膀，把郁林紧握的左手，包裹在自己的掌心里。他看见郁林的睑颤了颤，于是笑着说：“笑一笑。你答应的，就想着我。”

麟疗养院的方向开了几百米。却还是忍不住，猛地掉，把车窗摇来，往回找。