山区消息闭，林初雪是在之后很久才知汶川的那次地震，所以刚收到逃

之后张诚便没有回复了，大概是直接给戚路康回了电话。

林初雪迫自己从那段错乱的回忆中离来，手指从竹蜻蜓的图片上往，继续看着十一年前，戚路康的一条短信。

容：汶川地震的捐款准备好了么？以公司的名义捐去。

“是。”张诚承认，“那封信是戚总后来找戚然要的，戚总说其他的不必再给他看了，只要那一封。”

实际上从那封回信开始，通信的人已经换成了戚然，可林初雪当时不知。

时间：2008年5月13日。

林初雪说：我现在去见你。

同城的信本来应该很快就可以收到，可是林初雪在火车站等了两天两夜，除了围绕在地通的浪汉，没人来找过她。

十九岁的戚路康看着电视上的新闻，看到整整一栋教学楼全坍塌，然后拿起手机，又给张诚发了一条短信。

。

但在通信中，戚路康只字未提，只是在随后的信里附送了林初雪一张地震逃生指南。

大概就是变了吧，收到回复邮件的那天晚上，林初雪拿着小小的黑白屏幕的手机，缩在破旧的床位上，想。

于是，林初雪放弃了，所谓幻想，也全破灭了。

林初雪想起那一年，山村里唯一的一所初中突然被翻新一批桌椅，连通学校的外墙加固，原来是有人故意为之。

“是你放在那儿的么？”林初雪神仍然停留在图片上，话却是冲张诚问的。

容：公司之前合作的慈善项目，有没有可能以我个人名义给XX山区捐款，帮助他们完善一些建筑设施？

那时候，钱包里几乎装着她所有的钱。

那一封，是戚路康说“我想见见你”之后，林初雪的回信。

再跟对方通上信，是一个多月后了，林初雪找了个供吃住的工作，又寄了一封信去，并附上了自己的电邮箱，这回很快就收到了回复。

无可去，也没有回路，林初雪花了两天里的第一笔钱，用两块钱买了一把剪刀，又花一块钱买了瓶，最后把矿泉一饮而尽，然后对着一个反光的墙，亲手剪掉了自己的长发。

仅仅一个月，她已经能会到这座城市的冰冷与变幻莫测，何况是从小在这里长大的人呢。

给对方发了自己的电邮箱后，林初雪再也没收到任何一封亲笔信。

林初雪摸着兜里剩的五十三块钱，抱着最后的希望给戚路康寄了信，说自己来了，现在就在火车站。

张诚回复：一百万，已经准备好。

于是林初雪连大门都来不及检查关严，就一路冲了去，一边跑一边给戚路康打电话，问他在哪，问他到底是谁。

可只是，偶尔，很偶尔的，还会想起那个给自己寄了烟火的照片，又说想要见见自己的人。

但是，没见到。

此后七年，再也没有留长。

漂泊了两日的小船最终安全停靠，林初雪来不及休息，拿着所剩不多的钱买了最便宜的绿座，坐了十八个小时的火车，满怀希望的了车跑车站，然后发现――钱包被偷了。

对方说自己前段时间不在国，往后还会继续资助，只是从始至终，没说要来见林初雪。