家里的屋是稻草屋，四面墙是用石和泥巴糊的，上的屋虽然有瓦片，但那瓦片全是碎的。

三四十岁的男人正是黄金劳动力的年龄，时长财虽然看着老态，但是他的实在无数的劳作中锻炼起

但是这样的打击太大了，虽说为母则，但是再也不过自然规律。董许愿每天不是照顾老公儿，就是打工挣钱，女儿死亡的阴影又压着她。几乎没有休息时间的她在短短的时间就迅速佝偻枯萎去，然后在医院里倒，再也没有醒来过。

他们这里沿海，每年都要有一两次大的台风。只要有台风，时长财就一定会在台风停了之后往镇上跑。因为镇上的屋都是有瓦片的，只要台风一来，多少都会有瓦片会被风刮来，就算往瓦片上压再多的石砖都没有用。

也亏得时纺的求生望，就这么大病小病不断但是也不死地活到了现在。

“你说什么？”时尉的声音太小了，时纺本没有听清。

沉重的生活压力将这个梁的背都给压弯了不少，苦闷的生活更是让这个男人变得沉默寡言不善言辞。

董许愿那时候也瘦，没营养，什么都没有，只能是接了大米给熬米汤，然后把勺倒过来，用把上的凹槽一地给时纺喂着。

时长财虽然撑了几年，但最后还是死在了官衰竭，一家就这么散了。

他沉默地过来要将时尉背起来，但时尉不肯，一扭躲过了父亲的动作。

时尉家的散了，在昏迷的时长财也消失了心后，时尉就只剩自己了。

十八岁的脸还没有变成不会笑的面，脸上虽然没有肉，但是这个年纪的少年人，只要笑来，那就一定不难看。

那么大，哭声都是细细弱弱的，似乎稍不留神就能断掉。

他们家屋上的瓦片，就是时长财这边一一捡回来然后拼起来的。虽然这样还是会漏雨，但比起单纯的茅草房已经是好上不少了。

但是时纺的好运并未延续一辈，还未过完的十八岁生日的时纺就那么突然地走了，小小的变成了稀烂的破娃娃，上衣服和在外面的肤上全是乌黑的轮胎印。

时长财不过四十岁，但是不是花白的发还是脸上的皱纹，都让他看着比实际的年龄要大上不少。

掉来的瓦片几乎都是碎的，虽然是碎的、是镇上的人家不屑捡回去的，但对只有茅草屋的时家来说也是有用的。

时纺在家最听时尉的话，所以一听时尉要求，里面就跑去对她爸说：“爸爸爸，哥哥说要来吃饭。屋里太闷太啦！”后一句是她自己家上的，不过这话说的倒是没错。

“爸，我在床上已经躺了很久了，想要起来活动活动，你扶着我就可以了。”

“你脚还没好呢！”时长财不由分说地抓住了时尉的手。

“我说，我不想在屋里吃，我要和你们一起吃饭。”时尉微微笑起来。

时尉那个时候都要疯了，他残疾了，父亲成了植人，连妹妹也没有了。只有母亲一个人，撑着瘦弱的躯照顾他和父亲。

“不会了……”时尉压里的酸涩，伸手在时纺蜡黄的小脸上戳了一，那样柔，那样炽，那样真实。