忽然有个声音，从遥远的地方而来。

那通人的狗儿跟着小小的主人儿，越跑越远，然后不见了踪影，什么也不留

“汪汪汪――”

女孩的声音稚清脆，像风铃铛。

“好。”

“嗯。”她乖巧的，扒着车窗看里面。

“你慢。”

“就是这里？”

猝不及防地，藏在旧胶卷里的声音铺天盖地地涌来。

这是谁的声音？

男孩笑了声：“好，你喜就好。”

“还要在这一个秋千，我抱着小黄，你推着我秋千。”

乱七八糟的声音一起袭来，脑中像碾过车辙，疼得麻木，她重重撞向那颗孤独的香樟树。

女孩又说：“等到来年四五月的时候，开了花，你就采了这花儿给我泡茶。”

往左走，一颗年轮经久的香樟盘踞了半个院，这个季节，香樟只剩枝桠，孤零零的几片叶随着风摇摇晃晃的。

“谦成哥哥，谦成哥哥。”

她怔怔念着：“谦、成。”

车里的人儿看着外面，眉间一一蹙起，她伸手，了又，疼得厉害了，摇摇，没有撑伞，她推开车门，朝着门走去，动作机械得像条件反。

左城摇摇，眸光深沉，去。

脑中卷土重来，依旧是杂乱的声音。

记忆吗？梦境吗？还是幻觉？明明陌生，却又熟悉。

那个男孩，唤作谦成，只是那个女孩呢？她怎么也看不清楚模样。

左城推门车，似乎不放心，隔着车窗嘱咐：“乖，不要乱跑。”

“不给，等到我们长大，我们一起来看。”

女孩儿嗓音好听极了：“季妈妈说，刻在木椅上的字，时间过得越久，越清楚呢，我不信，便刻来看看。”

抬，她怔了一般，走到树后，蹲，伸手，细细摩挲。

“这些到底是什么？”她抱着疼得发白的脸，泪啪嗒不停。

风过，枯树摇了摇，树的女人着，额上渗汗，耳边鸣叫，嗡嗡得响个不停，那些声音却不停不休。

为何她会知，那棵树，刻字的地方。

那远远的记忆了，一只浑黄的小狗，嘟嘟地叫唤，瞳的。

“嗯。”左城转去看她，“你先在这等我。”

“什么？”

黑的豪爵停在季家门前，里面的人儿探脑袋，晶亮的眸有些忐忑。

“嗯。”她继续，心不在焉地看着一。

“刻了什么字？”

“你的名字啊。”

“好。”

“……”

指腹，是两个字，歪歪扭扭，很丑的字，像孩童的涂鸦。

看不见模样，男孩儿生涩温柔，说话的语速很慢很慢。

一遍一遍，那个声音零碎模糊，却怔得不肯散开。

“好。”

“你快，总是慢吞吞的，小黄都比你快。”

“汪汪汪――”

“我要在这种一棵大大的香樟树。”

越往里走，她眉蹙得越紧，这个地方……就好像儿时梦过，醒来又全然忘记。

“让我看看。”