柳姨的餐桌

        作者：indainoyakou

        2021年8月17日

        在我唸大学的地方，校门kou对面巷zi裡有一片传统市场，租屋和餐厅围绕并穿cha其中，朝九晚七re闹无比。

        市场傍着一条我从未见过它gao涨的河，宽敞而老旧的桥上lou骨地摆着几个打算午后开业的摊zi，和成堆的红蓝二se塑胶椅。

        有个鬍鬚长如关公的老tou拉了张红se塑胶椅坐在东面围栏前，目光一副你所有人的老zi，活着的一天都要趾gao气昂。

        河的南面为市场rukou，北面是一批喊价较gao的小公寓，我在这唸书时住的就是其中一栋。

        三层楼，十间房，每年必定为了浴室和网路问题争吵不休，每晚都能闻到饭菜香的，柳姨的房zi。

        盛夏时节暑气bi1人，几个上了年纪的收租婆在小公寓前供房客停两轮车的shui泥地相聚，拉了张板凳、挥动手中的扇zi，趁着阳光变得毒辣前閒话三两句。

        大概四十chutou、个tou矮小的柳姨也shen在其中。

        她把本来就不多的tou髮扎成一条小ma尾，穿着宽鬆的短ku搭无袖黄衬衫，汗shui在她细细的脖zixia织成一片耀yan的光泽。

        她的嗓门不特别大，但很有力，能够把你不自觉地集中到她脖zi以xia的视线，像咬中活饵的河鱼咻地一xia往上拉。

        「唉唷！你，你你你，那个吼──阿财啦！」

        是的，我叫阿财。

        爸爸因为自己的名字一dian也不旺、聚不了多少财，妈妈希望我能给家裡转运添金，于是两人一同取了个他们觉得很棒又响亮的建财。

        这个名字在八年级生当中属于土到爆的等级，但是透过柳姨这辈分的对象喊chu来，却有gu土土的亲切gan。

        我上前向柳姨和她shen旁几位长辈问好。

        太阳斜斜地照亮半座shui泥地停车场，我就站在光影交接chu1靠阳光这面。

        话不过三句，柳姨便从她的板凳上站起来，伸chu黝黑纤瘦的手，把我拖jin阴影chu1。

        彼此距离一拉近，柳姨shen上的味dao宛如搔中yangdian的那gen手指，chu2动了我在这裡留宿的回忆，脑海浮现chu过去种种的剪影。

        在门kou简单寒暄过，我跟着柳姨jinru屋nei。

        这裡几栋房zi格局大同小异：一楼jin去正面是用玻璃门隔开的房东家，玄关右手边有条细长陡峭的楼梯通往二楼，上去二到三楼就是一间间独立雅房。

        由于我现在shen分并非房客，柳姨直接领我jin她家。

        「唉唷喂，这么多年没看到你nei！啊你现在过得怎样啦？怎么会到这裡来啦？」

        柳姨的房zi採光良好，室nei明亮得和她的好客之qing互相辉映，好像我们已是认识多年的老友。

        这种gan觉像是毕业后回到母校与老师见面，彼此从单纯的师生关係晋升到亦师亦友，距离gan稍微不一样了。

        不guan怎样，她那连珠砲似的提问还是一dian都没变。

        坐在铺了两张正方形ruan垫的藤沙发上，喝着温凉的麦茶，我和柳姨说明今天是来学校附近跟几个同学聚聚，顺便造访这间伴我两年的宿舍。

        如果可以的话，我还想再嚐一次柳姨的手作料理。

        柳姨前面微微笑着，后面听见我说想吃她zuo的菜，ma上扬起嗓zi大笑。

        「夭寿喔！大白天跑来说要吃晚饭，啊是有没有这么饿啦！」

        柳姨的笑声shuang朗有劲，或许是因为她的个zi小，才让声音听起来格外洪亮。

        我隐约能从她这句话gan觉到视线──隐藏在话语和笑声中的目光，轻轻地盯了我一xia。

        说实话，柳姨的家常菜就是那样。

        优于自助餐，等于或劣于吃惯的家裡。

        一旦有了这个认知，那么大白天特地来提这事儿，用意也就再明显不过。

        「你嘛帮帮忙！现在是学生放暑假的七月nei！半桌都凑不满的七月nei！」

        我觉得自己被看穿了。

        也许柳姨本来就会趁机多聒噪个几句？无论如何，我更频繁地举起茶杯、把xia意识tian了好几遍的唇贴到杯缘上，啜xi或假装喝个几kou，然后重覆；直到柳姨的笑声收束成笑意，紧张颤动的双yan才又回到她明亮的脸庞上。

        柳姨那副看似温柔的微笑说明了一切。

        「傍晚提早过来，来帮我提菜。知dao没？」

        我红着脸，很快地dian了几xiatou。

        「啊要不要再喝一杯？」

        nuan掉的麦茶有种很难腻上的滋味。

        我在附近网咖待到傍晚，中午随便吃了碗泡麵，等天se转橙便带着十足饥饿gan前往柳姨那儿。

        她的样zi比上午多几分疲倦，ma尾解开来了，改用花绿髮箍固定住披散的tou髮。

        我才来到门外，她就抓着折好的茄芷袋快步走chu来。

        那不知是碰到shui还是chu汗的xiongkou浮现一片接近乾掉的shui渍，在动作变快时推动小小的xiongbu轻轻颤晃。

        「动作很慢nei！三dian半就该过来啦！」

        柳姨表qing一副无所谓的样zi，nong得我不晓得她是否话中有话。

        稍后我们过了桥、踏ru市场nei，我才明白这纯粹是关乎挑菜。

        「唉唷！我晚一dian又怎

        样！顾尪（老公）啦！又不