余男靠着榻：“被开除了。”

余男收起手机，坐直了：“不接受。”她笑笑，面上带几分疏离的俏：“她也是我阿婆。”

余男收回视线，没看菜价直接几，其余交给他。

余男想了想：“好。”

玉野斋

余男生活平静，白振阳才华枯竭认识秦琦，他们分了手，那年，他34岁，她23岁。

他无奈说：“算

白振阳又重复一遍：“我说，她不是我女朋友，我们真...只有那一次。”话很难以启齿，但他还是往前欠：“你能不能...原谅我？”他盯着她，半刻后叫一声“男男？”

等菜期间，余男无话，白振阳试着挑起几个话题，她都嗯啊答应。

音乐声停，厅里静了一顺，周围喧哗声，谈笑声，爆声此起彼涨，除去音乐伪装，也不过是人间烟火地，再普通不过。

车厢过分安静，白振阳随手打开收音机，他调了音量，忍不住侧看她一。

白振阳在业界小有名气，余男买了房，他们走到一起，他牵着她的手回来，那年，他32岁，她21岁。

余男抿着唇，脸冷淡，白振阳不知发生了什么，她突然走神儿，明显心不在焉。

“为什么？”

余男喝了茶“问你女人。”

建在城东最昂贵地段儿，装修仿古，以中国古典风格为主，里雕梁画栋，奢华静雅。

“什么？”余男回了神，放茶杯。

白振阳茶杯在唇边一顿，她接了句：“刚办完离职手续。”

余男看了会儿，又抬眸看向白振阳，他一妥帖净的休闲装，姿修长，脸轮廓雕细琢，左耳上那枚耳钉在灯光隐隐发亮。他颌蓄着青短胡茬，俨然已不是当年穷涩潦倒的男人。

行大理市区，余男说：“待会儿别往里面拐了，把我放路边就成，我走去。”

“余男，你在听我说话吗？”

他们在外侧包间坐，屏风前面是个舒服的榻，白振阳让给她。

余男一休闲打扮，背着双肩包，跟在白振阳后，随意打量四周摆饰。

光看装修就知这里是烧金窟，服务员沏一壶上等杭菊，白振阳把菜单递给她。

白振阳说了几句话，最后顿住“男男？”

她嘴唇抖了抖，最终红了眶。

晚上，余霞漫天，屋披着橘红的光，两人往回返。

白振阳握方向盘的手紧了紧，半天才说：“这段时间，阿婆多亏你照顾。”他扭，真诚说：“谢谢你，男男。”

厅里弹奏古筝，包间之间以镂空雕花屏风阻隔，雅韵别致。

白振阳没话找话：“明天几上班？最近没带团？”

只剩两个人，阿婆家那份轻松自在终于不用伪装，余男低玩手机，白振阳想说什么，最终只张了张嘴。

时光在变，他现在是业界小有威望的艺术家。

菊花在透明茶壶里打着旋儿，渐渐变成明黄，白花朵一席席舒展着绽开。

十七年的往事，搁前，一幕幕，就像一场黑白电影，快速倒带。最后，阿婆前是埋吃饭的两个大孩，却再也回不到原来的模样。

“嗯？”

她的笑很晃，他滞了瞬，慌乱移开：“这个儿，吃完在回吧？东边新开了家素菜馆，去尝尝？”