因为他和她之间，从未有过任何的承诺。

甚至，没有说过喜。

死丫，死也不肯说。

和她住在同一条街上的那些读了中的有文化的同龄人，都坐着大卡车，一车一车的回城了。

“刘凤梅……”他停了，对她说，“帮我拍个电报……”

后来他就消失了。她听说，有队的人过来了，把他带走了。

等待，只是她单方面的持，可她也快持不住了。早上门的时候，她母亲还和她念叨，二车间的小刘，好，也是正苗红的工人阶级弟，不嫌弃她年纪大，想跟她对象。她碎碎叨叨，为这个着了的女儿发愁。她知她肯定是有喜的人，但她怎么都问不来是谁。

那些姑娘乡的时候，都是净净的城市女孩。回来的时候，长得脸整齐的，大多都为了在那张回城申请表上盖上大红章，把她们殷红的血留在了生产队长、村支书的土炕上。

她以为自己在梦，还了睛。

刘凤梅就嫁给了李辉。

她突然怔住。

她跟他相的这段时间不长，不到半年。而后他就从她的生命中消失了四年。

可她走巷，却看见一辆绿的军用吉普，就停在巷。形的军装男人靠着车着烟。

四年可以改变很多事。比如说，那些号，慢慢的都不喊了。很多以前关起来的人，都放来了。

可这不是梦。他是真的回来了，穿着军装，肩章闪亮。他看着她笑，说“别了，睛都红了。”

他回到队，知以他现在的力量，还太孱弱。从前，父亲是家里的擎天，现在他不在了，而他的级别，还太低。想要报仇，能力不够。

拳捶打地面的声音很轻，却沉闷，像捶在了她的心一样难受。

他选择了上战场，以命搏前程。

他脱军帽，拿在手里，了一圈，才开“刘凤梅同志，我是李辉。我想和你对象，然后结婚，你同意吗？”

就是她自己也到绝望了。她一度怀疑那个睛狭长毅不屈的男人是不是她幻想来的。可就算不是，她的等待，也是那么的傻气。

李辉，就当是她的一场梦好了。

那一天，刘凤梅自己都想，要不然就这样吧，二车间的小刘也好的。

那几年，在生死之间，他也会想起那个姑娘。

后来她慢慢的才知。她拍了那封电报，他的队来了人，把他捞去了。他们能捞他，捞不他父亲。所以他一直没有求助。

以他的光来看，她有些糙。他优渥，从前围在他边的姑娘都很致。但当他濒临饿死的境地的时候，那些致的姑娘谁都没有现。她们的父亲和他的父亲都有着这样或者那样的渊源，对他的况，她们不可能一

来特别狰狞。他躺回地上，右手握拳，狠狠地捶在地上。一，又一，再一……血顺着胳膊向肘……

听到脚步声，男人转过来。眉目端正，睛狭长。目光中带着笑意。

四年之后，刘凤梅二十四岁了。那年代这个年龄还没有结婚，已经是老姑娘了。