。卵石上闪动着亮黄的粼粼波，仿佛一面铜镜碎成千万斑。这条河无声地从曹侧来，在他面前拐了个弯，又悄悄去。

        他的视线越过溪，看向对岸。在溪弯曲有一小块绵延的草地，借着波的蓝光，可以看见草叶中几缕金黄长发和一块块翠衣袂――是刘备躺在草地上。他像顽童一般在野草里打，几叶片被压断了弹到空中。曹笑笑，正要从树丛间走，声调侃刘备孩气的行为，却忽然止住脚步。

        ――他看见刘备的开始发光。先是表一层薄如轻纱的微光，接着光芒不断郁增厚，五官隐退，轮廓消失，量短缩，最后成一个黄的圆轮浮在半空，宛如一轮明月。月轮坠落草地，两红红，耳朵长长，是一只白兔。它粉红的鼻尖一拱，地啃起草叶。

        当白兔还浮在半空时，它洁白的影照林间溪。只见中明月皎皎，一缕微风拂来，千万波光闪动。是满天星月落人间。

        曹却觉手中一痛。

        他缓缓松开手掌，半截折断的树枝上几沾血尖刺。他抬顺着树杈往上看，在树叶的掩映有只夏蝉。这只蝉在他尚未走近时曾叫过几声，他走到树后便不叫了，却也没有飞走，只是一动不动地趴在那里。

        其实它并不是原本就呆在那棵树上的。早在七年前，它还是个虫卵，它的父母在这片林中的某棵树上产它。它从卵壳中探来，成为若虫。随后一阵风把它到地上。在层叠的落叶中，它挑了片最松的泥土钻去。先是朝，然后朝平方向，直到看见一截黑亮壮的树，它才能停来安家落。它在黑暗的地底呆了七年，饿了就趴在树上汁，吃饱后除了长和蜕也无事可。等它褪了四回，大得家也不的时候，它就在某个夏日的黄昏中钻地面。挑颗最顺的树，爬上去，像脱掉一盔甲一样褪掉最后的壳。这个时候，它应该被称为夏蝉了，要履行蝉的义务，在树上鸣叫七天七夜，然后死去。

        知了――。知了――。知了――。

        它已经彻夜不休地叫了七天六夜。在蝉生的最后一个夜晚，乌云满天见不到星星，它趴在离河最近的树上。一转。

        是年轻的曹站在树看它。

        而曹也不是原本就站在那里的。早在二十多年前，他还是个初人形的胚胎，在他母亲的肚里长了整整九个月，然后才被娩，在母亲的间第一次睁开。他的父亲抱着他，给他取名曹。他先是被裹在襁褓里，饿了就趴在母亲怀里吃，吃饱后除了长和手指也无事可。等到他长得襁褓也裹不住了，就开始换衣服，从孩童衣换到少年长袍，再到青年官服，中年战甲。他的发从墨蓝，变成灰蓝，灰，最后是白。此时他的战袍也旧得再也穿不了，他就登上台阶，穿过门，要去换最后一衣服。他脱掉他的盔甲，侍从为他换上新衣。这时候，他应该被称为魏王了，要履行魏王的责任，坐在殿里用余生治理天。

        一年。三年。五年。

        他已经当了七年的魏王。在人生的最后一个夜晚，乌云满天见不到星星，他立在离天空最近的楼台上。一转。

        是永远年轻的刘备站在后看他。

        ――在永恒不变的明月中，凡人百年和夏蝉七日有何分别？

        曹紧紧攥着酒壶，攥得手掌发痛。他把酒倒河里。甩袖而去。