“嗯。”

顾起愣住了。

他是她空白的记忆里唯一认识的人、唯一可以依靠的人，她刚院的那会儿很依赖他。

她神茫然：“那我是谁？”

“你不我？”

他说，她的父亲是一家投行的，母亲是家庭主妇。她早年去了斯兰里求学，后来在那边职，与父母分隔两地。

不知为什么，她没有推开他，只是说了一句：“你

她是罪人。

“砰！”

他说，她失忆也是因为脑瘤手术。

她来维加兰卡之前，把心脏和血埋在了她将敬仰和奉献一生的国土里。她在五星红旗发过誓，只忠于她的国家和人民。

“宋稚。”

他说，他在斯兰里的一家银行上班，也风投。

“我们同居吗？”

月光来了，铺在她上，落她里，她的目光很冷：“不。”

他说，她四年前得了脑瘤，手术了意外，成了植人。

她发现了那把枪：“这把枪好特别。”

没有回答。

亲的时候，他说：“你可以推开我。”

他说她很他，他也很她。

“宋稚。”

她不正面回答，她说：“女人在床上的话不要相信。”

“我把我的命给你。”

可为什么她的弹打偏了呢？应该打他心脏里才对。

哦，她叫阮姜玉啊。

罪人没有资格回去，她希望她能客死他乡，她闭上了。

倒是他，到深时，什么都说过。

那个人在哭，她听得不清楚。

她手指动了，时隔四年。

她没有。

“宋稚。”

他说：“是送给你的。”

发早就长长了，遮住了她上丑陋的手术疤痕。

她从来没有说过她他。

“半年前。”

“能听见我说话吗？”顾起小心翼翼趴在她床边，“能听见你就眨――”

“……”

“医生！”

“醒过来好不好？”

谁在说话，好吵。

他想过一千遍一万遍，杀了她，以后带着她的骨灰过，反正一辈也就那么长。

她问：“你是谁？”

是真的不。

他把消息瞒来，然后等着她来杀他。他用了所有能拖延的方法，也只拖了半年。

医生说，手术时碰到了脑神经，失忆是正常现象，可能以后会想起来，也可能不会。

“为什么不杀了我？”

枪柄上面刻了枪的图案，还刻了他的名字，他想用这把枪杀了她。

她睁开，醒了。

院后，他们住在一起。

顾起站起来，跌跌撞撞，磕到了床脚：“医生！”

“你什么时候知的？”

“……”

他说，斯兰里发生暴乱时，她被弹伤到的，而他们就相识于那次暴乱。

“宋稚。”

“你叫阮姜玉，是我的未婚妻。”

他抬起手，在她：“宋稚，你有没有心？”

“宋稚。”

他应该杀了她。

他追问：“那你我吗？”

他舍不得杀她。

顾起希望她一辈都不要想起来。

“砰！”

所有人都叫他杀了她，他甚至把枪放在了枕边。

隔了一天，他才回答她：“我叫顾少泽。”