那天我开了很久，很远，沿着速公路一直开，差开到了明珠市去，最后我把车停在风顺植园的地停车场，和许延宸在车上坐。

我轻声询问：“妈，怎么还不睡？”

我母亲的肩膀，我看不清她的表。即便是晚上，凡是母亲待着的房间，所有窗帘都拉得严严实实的。

“孩大了就是留不住的。”她说。

我说：“今天我是回来的有晚了。”

母亲说：“妈妈很开心啊，今天看到那个健房的，妈妈知，儿是心里有大的人，就算和我们不是一个世界的人，也不能看不起他们，他们也是有被的权力的。”

我觉自己是一颗掉在地上的橘，我觉自己是许多颗掉在地上的橘，同时，我也是那个臃蹒跚的人。

我说：“这和这个没关系。“我说，“你不要这么想。”

我说：“不是的……别这么说……”

母亲说：“可能妈妈了一个错误的决定，你是不是觉得妈妈很自私？连生你都不肯自己生，连最基本的这一都不到，还标榜自己是什么好母亲，好指望儿尊敬自己，敬自己。”

冰块在她的酒杯里碰撞，像有人在轻轻敲打着什么。她说：“妈妈不是要把你绑在边，你是可以去闯自己的天的，你应该去闯一闯，男人嘛，好男儿志在四方。谈恋，什么样的人其实都没所谓，最重要是你要开心。”

我想起很久很久之前的一堂语文课，我们学朱自清的。朱自清写一个臃的蹒跚的形象笨拙地捡掉在地上的橘。

我送她到了家门，倷不住兴奋，一脚油门就走了。

我们被黑暗包裹着。我被母

我坐到了她边上，我把车钥匙还给了她，我说：“对不起。”我去握她的手。

母亲幽声说：“可能……毕竟……你不是从我肚里爬来的。”

Ardbeg的威士忌，家里只有这家的威士忌，父亲喜它的辛辣，收尾的烟熏余韵。至于是哪一年的哪一瓶，我闻不来。

母亲垂了，声音扁平。

她举起酒杯，嘴唇碰到了酒杯，又放了酒杯，稍转过脸，和我说：“有了车，有了男朋友，车才停在家门就开走了，看也不看妈妈一了。”

那天，我回到家，夜深人静，经过客厅门时，门开着，我瞥了，我看到一个女人坐在那里。我起先以为是母亲的贴佣人宝姨，宝姨有晚上抿几小酒的习惯，我想去和宝姨声晚安，走近了才发现，坐在客厅里，手里拿着半杯黄汤的女人是母亲。

母亲手里拿着半杯威士忌。

起去吃北京烤鸭，我们三个人坐包间，桌很大，每个人中间都隔着三个座位，母亲在饭桌上递给我一把车钥匙。那时我才考上驾照，她送了一辆车给我。我开心极了，饭后我开车，母亲说，你们去兜兜风吧。我说，我先送您回去。

母亲极少喝酒，除非宴客应酬，她对酒的偏见是：酒麻醉人的神经，麻痹人的意识，让人对世界的知变得迟钝，变得愚钝。

母亲摇摇，了自己的手，侧过坐着。黑暗中，我看到她的一缕发丝龇在她那由一线条一气呵成勾勒的黑形象外。

母亲说，酒在应酬的时候喝一喝，记得一些酒庄的名字就可以了。