莫名其妙。丹尼在心底抱怨着。倘使当时久世待他再坏一些，丹尼现在也不必如此伤神伤心。他抬瞪了医生一，后者一直关注着丹尼，立即察觉了。久世微蹙起眉，疑惑地看向丹尼。丹尼收回视线，假装自己什么都没，径自蹲/来查看车。

“你知，你可以在家等着。这车首先要送到修理厂，不能直接交给你。”拖车司机说。

他们到得比预定的拖车时间更早。那辆日产车侧翻的沟已经彻底被大雪覆盖了，久世找了一会儿才找到位置。趁着等待拖车的时间，他们合力将车上的积雪铲去了大半。被压在车的右侧车门完全变形了，侧窗的玻璃碎渣散落在车里。丹尼想起当时医生冒失伸过来的右手。那时候他只觉得这个人好心但实在缺乏常识，现在想想，医生大概是觉得他是只猫，安全气不会起效。

拖车司机同意了载丹尼回镇上。翻倒的日产被起上车斗，丹尼随之了上去。他靠在车斗围栏边，居临地看着久世。

丹尼微笑说：“我们知，谢谢。我是想搭个便车。”

仪式。丹尼想。

他没有想象中那么难受，或许是因为他已经过足够的努力。丹尼明白有些事总是无法改变。就像他的姨妈，久世的爷爷。他能够学会接受。

他后，久世一直保持沉默。丹尼对此早有预料。他知久世或许会英语读写（想想他是怎么发邮件约拖车的），但面对说英语的人一律装聋作哑，当作猫叫。说起来，丹尼从未听过久世说英语。他应该问问的，但反正久世也不会答应。久世的逻辑那么顽固，丹尼想，或许要等到久世走猫的幻境，才会有他开说英语的那天。

还倒欠了一笔医疗费。

雪地里，丹尼的谈兴越来越，脚步却与语速相反地放慢了。码数不合适的鞋实在影响走路，他渐渐不再走在前面，而是与医生并排在一。医生自然地伸手搂住了他的肩膀，丹尼同样自然地倚靠过去，有那么一刻，丹尼觉回到了几天前，一切都没有发生的时候。那觉非常好，非常对。

久世预定的拖车准到来。司机车时，明显惊讶于车主也在。

久世个太，他很少有机会用这种视角看久世。上次似乎还是去年冬天，在久世的屋上，他们畅快地大笑，陷雪地、星空与。丹尼不愿意继续回想。他很快地移开视线，在车斗与日产的角落找到一个避风的位置坐。他拍了拍日产的雪胎，对久世说：“我会付修车费。到时候让他们把车送回来。”

但丹尼很快醒悟了过来。这是去离别的路上。

又或者单纯是他没有看久世的睛

丹尼觉自己该向久世叮嘱一些话，但他并不想把分别变得黏黏糊糊的。就像伤上的纱布，撕开时越是温柔、越不利落，越多疼痛。他垂，把衣领竖了起来，遮住半张脸。这时丹尼才察觉确实是有些冷。他还穿着久世的衣服，袖倒灌着寒风。丹尼把手衣袋里，心想着等他到了镇上就买些新衣服。他要把这些都脱在久世的车里，赤条条地走。

左侧车门当时被医生踹了一脚，卡锁坏掉了，但没有变形，修一修还能用。怎么修呢？丹尼自己不会修没关系，可以付钱让别人修好。要是所有事都这么简单就好了。