“——我要睡你的房间。你的床。”丹尼了决定，他说，“爬床失败，这件事在我短暂的职业生涯里第一次发生。我不接受。”

彼此牵系，但看到的现实截然不同。

当然，医生不必知这些。

医生从那盘冰冷的焗饭里抬起来，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的歉。丹尼看见医生的睛重新亮起来。黑的睛，为什么也有亮暗之分？丹尼望着医生的黑睛，觉那是无星无月的夜空，沉静、深邃，忧郁。丹尼心了。

丹尼只是在任抱怨，没想到医生听他这样说，当真起楼去了。重新上楼时，他取来了丹尼的毯，又加上了橱里的一套备用被套。医生将它们一并铺在地板上，自己睡了去。丹尼全程沉默地在床上旁观。这就像是一场惩罚，然而受罚者是谁，审判者又是谁，丹尼说不清。

丹尼到厌烦。他轻轻踢了医生一脚：“你去。你拒绝了我，我们就不能睡在一块儿。”

“我接受你的歉，但你得——”丹尼顿了一，他想给医生提个刁钻的要求，让医生意识到这件事有多严重。但他想不该对医生什么过分的事。医生的“分寸”跟他的本不同。他的视线在房里扫了一圈。

“没关系。”丹尼说。

他们吃完饭，医生主动去收拾残局，将餐扔洗碗机里。丹尼独自等在餐桌边，望着医生的背影。医生洗手足足洗了两分钟，足以证明他的心绪烦乱。丹尼一度以为医生要退缩了。但实际上，医生洗手时一直不时地侧去查看丹尼，确认他没有反悔的意思。上楼时，医生更是主动抓住了丹尼的手。

时隔一天，丹尼重新爬上了医生的床。他从容地褪上衣，把自己慵懒地半蜷起来，卷被里。他太习惯这种事，哪怕只是随意而为，都像是一种勾/引。然而医生是无法察觉的。医生略显局促地坐在床沿，漂移的视线里有轻微的不安和对丹尼的关注，唯独没有念。

他关掉了灯。

他给医生丢了个枕，医生听到风声便捷地接住了。他回过，发现丹尼仍注视着自己，便向他笑了笑，说：“晚安。”

丹尼怀着报复的心理冷旁观。他们在互相折磨，因此而来的心痛令丹尼畅快——来自医生的任何反应都令他畅快，总好过只有丹尼一个人失落失态。

丹尼巴巴地回答：“晚安。”

他在撒谎。丹尼刚行那会儿，第一次接客就了事故，闹得相当惨烈，之后有过一个多月没开张的记录。后来他降低了留在搭线人的客审查。丹尼挣到了足以还债和果腹的钱，甚至还小有盈余。代价是招惹了一两个变态主顾。

黑暗里，丹尼睁着睛。他想起一周前那场关于猫的定义的谈话，久世本来温舒展的笑容在得不到猫的回应后逐渐被疑惑与不安取代。他想起久世一次次退让，一次次在丹尼的失望里失措。丹尼是委屈的，他

有时候丹尼真的搞不懂。医生是个疯，但他疯得恰到好，就像是丹尼梦寐以求二十年的理想人。

鸡肉香焗饭在一场不愉快的交谈中放凉了。丹尼没有再动，反倒是医生，不知本着怎样的心理，大大地将冷掉的焗饭往嘴里送。凝固的油脂令人反胃。大概医生自己都不知他的眉皱得有多深。