“有。”

        “说起来，”她回看他，“现在像旅客一样去参观，没问题吗？”

        想要什么，神明就会变成渴望的模样——

        只是闭上睛的瞬间，他想着边站着的五条律，心冒来一个前所未有的，虔诚的声音。

        禅院甚尔停好车，回看见她站在鸟居发呆，像那些越过屋脊的鸟落的一截影。

        坐回车上，车里的收音机噪音比昨晚的还烦人，他调了好一会儿也不见好，索彻底关了，在一种粘稠的寂静里开着车钻了村不远的大本山。

        “许愿不诚心不会灵验吧。”

        安静了没多久，车就从崎岖的山钻了来，视野逐渐变得开阔，她不由自主地坐直了，驶过的小路两侧林木颜淡去，转而剩一片竹林被风得沙沙作响，放望去，飞鸟黑的影掠过神社漆黑的屋脊，飞往远绵延起伏的暗绿的畝傍山。

        禅院甚尔两只手在袋里，问她：“你信神吗？”

        没一会儿门重新被打开，禅院甚尔睁开睛侧过，发湿淋淋的五条律一面着滴的发梢，一面走来，脸颊被气熏得微微发红。目光撞在了一起，他正要说什么，她的睛已经飞快地挪开，坐到一边背过不看他，一言不发地低着脑袋发。

        五条律站到祈福箱前面的时候，禅院甚尔从旁边伸过手臂，手心里放着币。

        院供奉的是他们都不认识的本地神，她仰着脸，看神像半阖着睛，似笑非笑，面容一团和气，看他们和看别人没有什么不同。人的信仰总是与自的求密切相关，以种植为生的农家祭祀土地神，以纺织业为生的人家则信奉神女木花佐久夜毗卖和石长比卖，一旦有需要，老鼠也会变成大黑天大人的使者。

        房间里陷了死一样的寂静。

        ——神明没有任何变化。

        “没问题。”

        “好。”

        想到这，她的余光瞥了一边站着的禅院甚尔，心中天平悄悄地偏移了半寸。

        她从他手里拿走币丢去，在一片叮叮当当的声音里双手合十，大殿的空气有些不通，闷得她耳朵都了起来。

        随着一阵布料翻动的声响，他走到她后，试图让自己的语气听起来不那么生，“要去这里看看吗？”手伸过去，拿着的是她昨天在柜台上拿走的东西，这附近的神社是奈良的一个景，整个村都因此在负责维持一份小型旅游产业，柜台上放了指引手册。

        她伸手去拿，收起了剩的话，到东京以后呢？

        ‘请保佑我们。’

        “怎么样？”

        本就不是特别门的旅游景，过了旅游之后，神社门人烟稀少，鸟居前只有一台车停着。她先了车，站在神社鸟居抬起，天空和对称的神社被鸟居切成了一个四四方方的框，如同一副陌生的画。

        五条律答得很脆：“不信。”

        随后重新闭上了睛。

        禅院甚尔见她闭，又丢了币去，跟着她双掌合拢。

实在琢磨怎么能让等会儿两个人的气氛不那么尴尬。

        “都可以，如果没有想去的地方，就去东京，”他这么说，“大城市的人很多，多到没人在意你从哪里来。”

        他觉得他也不信佛，毕竟神佛也从不救他，他的烂命，他的生活，他的一切都是自己从诅咒和死神的手里抢回来的。

        “有和面包。”说完指了指后座位上的袋。

        在昨晚之前，他们还能谈谈想去哪儿，现在关系似乎又回到了原。

        他忽然问，“饿吗？”

        禅院甚尔动作迅速，收拾完离开时习惯地伸手去牵她，结果抓了个空。侧过看见她不留痕迹地背着手避开了他，一直垂着脑袋，脸藏在鸭帽里面。自讨没趣，他也没好意思不兴，只是把手放回袋里。

        安静了一会儿，她的脸从巾里钻来，低低地‘嗯’了一声。

        空调呼呼作响，车有很重的革气味，闻得她脑袋发沉。她把车窗打了来，清晨燥的风鱼贯而，脸微微探去时后的禅院甚尔关掉了空调，同样打开了驾驶座的窗，对的风带走了涩的氛围，他们的声音被风取代，两个逃离的人命运又汇到了一起。

        他的脸看不一丁的为难，仿佛驱车离开那座公寓已经是很久之前。她垂着睛，天平在心里上摇晃，“那之后……我们要去哪？”

        “哦。”

        五条律缩在副驾驶座位里发呆，巴搁在手心，睛盯着打在玻璃上细碎的金树影，时间一帧一帧的从脸上掠过，一抚平她不定的思绪。大概只有行驶途中，用不断向前的车辆取代固定的房屋，她才会真切的受到自己是真正逃离了的。

        他大步跨过去，把影捡起来，两人并肩走上台阶。

        她没有信仰，也没有期许，她笃定神救不了任何深陷于苦厄的人，更救不了她。她心的渴望永远不在神的手里。

        “我没有许愿。”她睁开睛。