公车穿过林荫路，翻过小丘，沿着起起伏伏的路前行，许久才抵达目的地，两人这才各自回神，车去。

“不是不要吗？”

就像是听到她的心声，程风突然找到话问她：“想吃柿吗？守林人那儿种了柿。”

“嗯，骑车去那儿会很累。”

她若无其事地起，在车停来面前后先一步上车，程风跟在她后。

他心里打着鼓，橙红的叶片似蝴蝶般飞来他面前，最终打了两个转，落至安静膝上。

程风又一次猜中她的心思，安静看看他，不好意思：“那走后面看看。”

连对话也变得有些生。

她都不知要和他说些什么好。

她看向那座小木屋。

车怎么还不来呢？

“噢。”

屋后果然有棵柿树，在这样的时节里挂满柿果，像是坠了满树的灯

程风越来越怀疑她，片刻后，他抬起右手朝安静伸去，那一刻，安静觉得里的血都凝滞，立即向长椅尽挪动。

程风发现她的目光追随着落叶,便向后靠了靠,肆无忌惮地打量起她――

唯独没有程风说的柿树。

距离被拉开，程风面不改收回手，指了指自己的发：“有片树叶。”

“走后面就能看见柿树。”

安静不是回来这里，但上次来时她只短暂地呆了一分钟，还是在车上，那时候程风就说等到秋天再来的话。

“就一棵树。”

她，转关好门，跟他坐去街的长椅上等公车。

“那也可以看看么。”

安静小声反驳他，程风这才觉得舒心，带她绕到小屋后面。

杉树叶不停地往掉，虽然对发尚且密的它们而言这只是微不足的发量,但安静知它们迟早会变秃，因而仔细看着,哪里掉就看哪里。

安静低捡起叶片，杉树叶是对生叶片，扁扁平平，单看的话像橙羽，她右手指尖捋了捋它，抿唇。

安静想了想，问：“种了很多吗？”

“……那算了吧。”

安静抬手扫了扫颅，果然有叶片落来，这时候一阵尴尬绪猛然涌上心，好在公车及时驶来，冲淡还没来得及发酵的尴尬。

木屋前的菜园里如今种着过冬萝卜和白菜，仍然绿茵茵的，菜地左边是鸡舍和鸭舍，因为天晴它们被放在围栏悠闲散步，见人来还发几声不整齐的叫声，前廊仍然挂着玉米和辣椒，彩丰富而好看，屋旁的吊床也还绑在松树间……

“我们坐公车去吗？”

两人没去二层，坐到一层左侧相邻的两个座位上。安静靠窗，坐后便开始试前方座椅椅背上的密码，程风也很安静，他似乎是在思考什么，漂亮的指时缓时急地敲着。

她从昨天起就变得有些奇怪，换是以前，她见到他背上她的小羊包应该是很兴的,可今天她就像是没看见，很难不让人怀疑她是不是知了些什么。