他说正在吃，还把吃的什么菜跟她念了一遍。

谁让他手贱，活该有报应。

“你刚才哭了吗，还把手机拿去一边了不想让妈妈听到，傻孩，在妈妈面前哭有什么不好意思的呢，你刚生的时候天天哭，妈妈见得多了。”

他们是羁绊最深的母，他是她的孩，她是他的母亲。

他蹲，把散落的千纸鹤拢在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自语地骂，活该。

她欣地叹息：“那就好……”

他一手举着手机，一手捂着睛，哽咽，“妈，我想她了……”

“嗯……”

他想她了。

他听到了，啪的一声，比铁箱摔在地上发的动静更大。

她顿了语气，又继续说：“你不要误会，妈妈不是想着你，我只是在想，若若走了，你一个人住可能会孤单，不是你的房太大的原因，我的意思是你一个人，会不会孤单，虽然你已经长大到能独当一面，可在妈妈心里，你还是妈妈的孩。”

等了一会，慢动作放映一样，一一转过望向地面，铁箱的锁被摔坏，盒盖打开，里面的东西散了一地。

这栋房是许父给他买的，从他来国后就一直住在这边，2007到2018年，不知不觉住了十一年，临到搬走，要收拾的东西多如，真要全搬走也不可能，他只打算先收些紧要的，顺便把用不着的东西清理扔掉。

那没有声，他把手机拿得远了，了张纸巾脸，再拿近时就说：“妈，没事我就挂了，等会还要看个文件。”

他决定搬去跟妈妈住，他会烧菜，妈妈不能吃辣，等他过去后，他再学着不辣的菜给她吃。

他在三楼的储间里翻箱倒柜，翻到一个生了锈的铁小箱，想不起来当初买它的用，随手往地上的垃圾堆一扔继续埋翻东西，发啪的一声巨响，他整个人忽然定住，一动不动。

钥匙扣，保温杯，作业本，一支钢笔，围巾，各种小东西。

“让我猜猜，你是不是在难过，事实上，你可能不会相信，姜弋，妈妈之所以会打这个电话给你，是因为我刚才洗碗时打破了一个盘。”

妈妈的声音很温柔。

中国人打招呼的方式不就是“你吃了吗”、“吃了什么”，这一类的，他妈妈在国呆了十多年也不外乎如此。

话音未落，泪夺眶而，似小孩一般失声哭泣。

十月初的一天，国在庆祝国庆，他挑了个天气晴好的周末收拾东西。

“你可能觉得莫名其妙，打破盘跟你有什么关系，但是我看到盘碎裂在地板上，突然就想到你了，盘碎了一地，好像在跟我说，你在难过，虽然你看上去很好，但我总觉得你在难过，姜弋，妈妈很担心你……”

血迹沾在其中一只纸鹤上，他捡起那只往上纯白的T恤，没拿好力，翅膀被刮起一角，神愣了一。

许姜弋确定以及肯定，是被他摔碎的。

他妈妈依旧没声，但许姜弋知她拿着手机在听，他听得见她的呼。

这回是他的妈妈。

“姜弋，你要不要搬过来跟妈妈一起住……”

她用的是孤单，不是孤独。

不知怎么的，听到这句话，他鼻一酸，泪就来了。

对面犹豫了几秒，缓缓地喊了声“姜弋”。

将

还有被他碎裂的玻璃瓶，纸折的千纸鹤散了一地。