她二那年冬天，爷爷被查来得了胃癌中晚期，只能化疗来维持生命。

“大哥，你就当我一个外人，我也不怕得罪谁，大家都知老爷了手术也活不了多久，浪费了这个钱，人还遭罪，我不是不愿意花这个钱，是这个钱没有花的必要。你们也知我们家什么况，就志贤他一个人上班，大的也就六岁，小的才两岁连话都不会说，到都要用钱…”说这话的是二婶。

她还想说去，被麦冬给打断。

“妈，随便吧，让他们去吵吧。”

“你都说到哪跟哪去了，我都说了我不会回去，我在这好的。S市的房价这么贵，你以为是我们那儿啊，郊区都三四万一平了。算了算了，大清早我不想和你吵这个。还有事吗？没事我挂了。”

刚开始治疗的时候，爷爷还笑着安她，不痛，他还要看着她考上大学。后来老人以肉可见的速度消瘦去，每次完化疗都疼的受不了，吃不任何东西。

“不要，这不是被你吵醒了吗，好好一个假期。”

“去嘛了？”

“你以为我想搅和去，你爸要是争气，我们家也不会是这个条件了，你以后在大城市还真不打算买房啊，要我说你赶紧给我回来…”

医生问家属要不要手术，手术只能暂时维持生命，不手术就让病人院回家度过自己最后一段生命。

“没有，我想说，你让我组织一

年前的一个早晨，爷爷悄悄的走了，没等到手术的那天。床边的呼机撤了，护士他们快，午有会有新的病人住来。

“弟妹，你要这样说就你家困难吗？我们家晗过几年就要结婚买房，我们家都把这个钱拿来了…”

医院的走廊不算安静，像是人间剧场，到都是哭喊声和争吵声，护士医生病人每天走来走去，走过生命线，上演着生离死别。

那段时间她很平静，一滴泪都没掉，有天午吃饭的时候，看到同桌晚饭带了一碗红烧肉来，她趴在桌上号啕大哭，把她同桌吓坏了。

掀开被窝钻去，她上还带着寒意，被一双温的大手拉怀里。

“什么事？”他随一问，看她言又止的样，又补充：“不想说也可以不说的。”

“接电话，家里有事。”

“不和你说了，你要记得吃早饭，别老外卖。”

“说你两句你就会抬杠，今天还要上班吧？”

“别说了，都别说了，都他妈闭嘴。”他爸大吼一声，从袋里拿烟盒，又意识到这是医院，只好悻悻地用指腹着烟作罢。“我们家五万，就这么多了，大哥也说了八万，你那三万块钱尽量给，剩的我们三兄弟再商量一想想办法，大家都不容易，但我们也不能看着爸等死吧。”

“好了好了，我知了，我挂了。”

没人再说话，有钱和没钱成了生与死的分界线。

爷爷在里面着，他们在外面吵。

爷爷是大城市来的乡知识分，认识了就在这里落了，了中学老师，写得一手好字，麦冬的字都是他一笔一画教来的。他是江浙人，烧的红烧肉特别好吃，过年过节总要烧一盆，二婶总是说他烧多了没人吃，他就拿着铲气冲冲说我烧给我孙女吃。