列表里的录音播放完了，手机又自动切回到第一条。那是他到国后两人通的第一次电话，最长的一条录音。事无巨细，不厌其详，无比琐碎的生

他心如刀绞，疼痛遍了满，再辣的酒也没办法盖过锥心的钻痛。

她半是玩笑，半是知他需要一句辱骂。果然他大笑起来，笑着笑着将埋了掌心。

他走到卫生间，两只牙杯并排摆着，一蓝一粉的牙刷靠在杯里，状似依偎。同样都落满了尘埃，只是粉的那只明显有用过的痕迹，蓝的那只却看得原本是崭新的……

他听着，坐在地上一瓶接一瓶地灌廉价的烈酒，听他们的对话变得越来越短，说的话越来越少。最开始他们可以就一直那样听着对方的呼声，什么都不用说，到最后只剩“在什么”“那好吧”“拜拜”……

可是这间屋，会残酷地将所有东西原封不动地保存为原来的模样。即便如今落满灰尘，那些他错过的回忆依旧能将他刺得遍鳞伤。

可是为他努力了这么多的顾依，在看到他的放弃时，他此时的痛，大概不及她那时的一丁吧？

他走到书房，想找她的画，发现书架上满满当当，有了很多明显不是他买的书。他一本本看过去，都是非常浅的书。、、……甚至还有许多英文教材，都是给小孩看的，还附有图画。

他没说的还有很多。

她离开后，他一刻也不敢在这个充斥了两人所有回忆的地方停留。于是和她一样选择了最脆的逃离，只带走了咪咪，剩的假期都在医院陪护化疗的老爸。再之后，他再也没有回来过。

他讲得很慢，还有残留的醉意，时间与逻辑都磕磕绊绊。但她听懂了，从开始到最后残破不堪的结局。他讲完了，她还久久不能平静，因为那个故事的不真实和他脸上真实的痛苦。

他走到卧室，她没有带走的那只粉手机可如梦还在。床着充电，上线居然还能打开。床柜上还摆着他送的耳机，他上去听，里面的“音乐”却彻底将在心上的那把刀贯穿了他。

他去过画展后，想起她以前画的许多彩，也许那些才华也需要被看见。当年走时她一张都未带走，他于是回到这个被久久尘封的地方。

他看向她，里有一种陌生的冷。

他也许永远没有办法弥补自己年少无知时犯的错误。

那不是音乐。

她从鼻里嗤笑了一，不知是自嘲还是嘲笑他。“周崇，你也和那些男人一样，到最后只想要宜室宜家吗？”

他走到厨房，冰箱上贴着咪咪的猫饭谱，料理台的角落有一本笔记本。他掉灰尘翻开，里面工工整整写着的，都是一些家常的法，从炒饭到老火靓汤，一页页的难度在提……

他如遭雷击。

“我给你讲个故事吧。”

多么幼稚，留着一个纹丝不动的空房永远封存旧时的回忆，就算自己没有面对的勇气，也不允许它消逝在时间之海里。像一个倔的小屁孩，钟的罐停产了，就要留着最后一罐永远不去打开品尝。

是他们每一次通话的录音。

“……你真混。”

不一样。罐会过期，再打开就不是那个味了。