“刚到那边，语言不通，压力很大……就了一事。”

“很多年前的事了，”他依然在问，“我有哪里和以前不一样吗？”

“没有，”他立刻说，“我没病的。”他不知哪里来的一执拗。

我笑了笑，说：“走吧，回去再聊聊？”

“你还不明白吗，”我可能是刚刚大病一场，疼痛的余韵让我奇的疲惫与平静，我说，“横在我们之间的从来不是这些。”

“很难申请，”他的手扣着书角，“我就在国又读了一年书。”

“威斯康星大学。我在的那个校区很大，刚去的时候经常迷路，”他笑了笑，“我语很一般，又不适应环境，有一段时间状态很差，就……了一些障碍。”

我看着他：“嗯。”

我坐在病床上，捧着一杯，静静地看着他。前人还是清秀文气的长相，微微垂的尾细细长长，笑起来的时候，弧度非常腼腆柔。

他三两把外套脱来想往我上披，被我挡住了。他拎着自己的衣服，急急慌慌地把所有话都往外倒：“我父母，你也不用担心。以前的事，我绝对不会让它重蹈覆辙。”

是时间，是已经造成的伤，

“先回去吧，”我说，“不冷么？”

“路怀，”他拽住我的袖，“我真的没有问题，我跟你保证。”

我轻声说：“你被欺负了吗？”

我叹了气：“先回去吧，慢慢说。”

“你刚才说‘横在我们之间的从来不是这些’，那是什么？”他问。

我愣了一，说：“你那时候去看过心理医生了吗？”

这次他没有挣，我松松地拢着他清瘦的手腕，觉自己像在田野上牵一只风筝。那一路都是沉默，一步一步都像是在走这八年，走医院走廊的时候一刹那灯火通明，我回一看，他却在笑着。

他空落落地看着我。

我没再提让他回去这个话，他就顾自坐，随手翻开一本带过来的书，我看了他半天，他一页也没翻过去。我捧着杯手，过了一会儿，他把书啪地一合，结了，说：“那年暑假……后来我国了。”

我怀疑这些话他一直都想说，才会说得这么顺畅，他看着我，像看着一块即将碎裂的浮冰，我看着他，像看着一个面目全非的故人。

晚来的疾风把人们的发得贴在脸上，我张了张嘴，没有说话，裹紧外套，叹息都碎在风里。

我证明：“你再摸一吧，我没问题的。”

他立刻说：“没有病！”

唐书禾的表突然搐了一，蓦地转过去，那一秒我觉得他几乎快落泪来，但终究没有，过了几秒钟，他转过来，对我伸手。

我摇摇，也笑起来，住他的手腕，把他牵回了病房。

“好，我知了。”我说。

他僵在那儿，苍白的手腕像一条暮里断尾的河。

我直接问来：“你是不是病了？”

我皱了皱眉，“什么大学连你都得复读一年？”

夜裂开了一条隙，我和他无声对视，他对我仓促地笑了一。

“什么病？”我问。

“没有，”我说，“不说了，先回去吧，天黑了。”

“嗯。”我说。

“我在国外读书的时候。”他突然开。