我把他的手和我的手一起了我的上衣袋里。在我的袋，一个小小的空间里，乎乎地十指相扣。

我笑了，了他的脸，说：“上去吧，你上去以后亮个灯，我知你到家了，我就走了。”

我说：“不行，他不能远，给我个嚼着吧要不然。”

我说：“对啊。”

我听见他又笑了。

他犹豫了一，说：“那我上去了。”

唐书禾的家在一个普通的小区，我本来以为得在什么家属楼或者大院儿什么的。送他到楼底的时候，已经是暮四合的时节了。我们俩在他家楼底磨蹭了好久，两个人都不想说分别。我说：“你上去吧，外面太冷了。”

他说嗯，然后也不动。

那一段路我们俩都像在梦游，说的话也全是梦话，唯有掌心里一温度实实在在，在往来的人群和各种陌生的表中，像一个只有我们两个知的小秘密。

牵手的那一刻我们不知为什么都不敢看对方，都偏开笑了。

其实都已经送到楼底了，用不着这样，可能就是不想那么早结束，亮个灯，像彩一样，能给这一天的结束一个缓冲。

我们走在学校后门的那条小路上，那条路我们两个走了很多次了，从暮夏走到初冬，翻过墙，听过歌，如今并肩走着，有意无意地磨蹭对方的手背，一小心翼翼的试探，然后不知在哪一个瞬间，牵了手。

唐书禾小声重复了一遍：“你真的说……”

“对。”我说，“在一起吧，我可以给你写来，录来也行。”

他愣愣地说：“是吗？”

我的视野里，小小的唐书禾也抬起胳膊，业务不甚熟练地给我比了个瘪瘪瞎瞎

主任的脸了一，估计登上教师岗位三十多年很少听到这么奇怪的要求，决定不再跟我扯犊玩，说：“戒骄戒躁，继续努力，别让我回看见你抱着人家哭。”

书禾：“……”

我笑了，蹦蹦地跟他挥手，面对着他一步步地后退，慢慢地离开。初冬这时候，风呼呼地往领里灌，我缩着脖跑开，这时候才觉冷，庆幸唐书禾已经和和地待在家里，我回过，看见他还站在那里，我举起胳膊，在上给他比了个心。

我冲他努了努嘴：“去吧。”

我说：“我……我给你捂一捂。”

主任走了以后，我们俩相顾无言，视线相交的那一瞬间一种又甜又尴尬的氛围在我们俩之间蔓延着，唐书禾整个人就像刚从笼屉里拿来一样又红又，我觉我也好不到哪儿去，两个人面红耳赤地相对傻笑了半天，我摸了摸鼻，说：“……走吗，还是再抱一会儿？”

我听见他说：“……真的啊。”

唐书禾：“……走吧。”

我们俩都没说话，主任越过我们俩，教室和监考说话去了。

十一月的老北风刀一样割人的脸。我说：“你手怎么这么凉。”

他就晃晃悠悠的上去了，没回。说实话自从我表白以后，唐书禾整个人都是懵懵的，一没我想象中的狂喜，比我还像在梦。我站在楼，看着楼里的老式声控灯一楼一楼地亮起来，终于在四楼停。过了一会儿，四楼左边的窗亮了起来，刚刚被表白的、我的小男朋友站在窗边，冲我挥手。