那年的雪遲遲不，一轉錯過的便是整個冬季。

        阮靜難得的平心靜氣，柔聲應：“嗯。”

        “勞您費心了。”謝言俯，對方忙不迭伸手虛擋，臨走時在謝言耳邊低語：“Z大的保送名額，姨夫有數。”

        謝言輕輕一笑，並未落座：“替媽媽回來祭拜外婆，跟您確認捐贈的事。”

        玻璃慢慢凝結汽，伸手往窗戶上去，回過神來發現一筆一畫寫的是謝言的名字。

        對方一聽，語氣里盡是殷勤：“來來來，坐喝杯茶。”碧螺清雅的香氣，被沸氤氳開，散落空氣中。

        “我沒事。”韋一扯著嘴角苦笑，語氣懨懨的，讓人誤以為久病不癒。

        晚五月。

        她結束兼職走在回學校的路上，時間已經過了零點，沿街的商鋪早就閉了門，蕭索的路上空無一人，只剩幾塊故障的廣告牌閃著瘮人的燈。

        “哎！阮大格局，總不忘老家學。”

        誰都沒有預料到，時隔三年的重逢，竟會在烏煙瘴氣的辦案大廳。

        奉承的話謝言連應付都懶得，掃視了一圈牆上掛著的獎章，目光停在阮靜往年席頒獎典禮的合影：“還是姨夫辦學得力。”

        駱駱踏著最低分數線，被Z大的工科專業錄取，杜思遠則報了相距不過半小時車程的警官學院。

        後來便是兵荒馬亂的考，在這場踏破萬卷書的旅程里，韋一乎所有人意料，放棄了Z大語言類的保送資格，憑著正常發揮考進建築系。

        “你多休息啊，有心事可以和我說。”駱駱看著她淡淡的青，語氣誠懇。

，親切的有些過頭。

        九月碧空任憑掌心自由風，在空白處提寫新的序。

        學校公佈了優秀畢業生名單，韋一的名字被印在大紅橫幅上，隔空懸。此時花已漸次開落，只剩廣玉蘭鬱鬱蔥蔥，如洗的天紅綠婆娑，抬頭望去像一濃墨的戲。

        十幾歲便嫁人婦的女人，此生的天地不過是丈夫、孩，還有這個家。丈夫大她整整一輪，一路平步青雲，裡全是家業和名利，給予她的體貼實在少之又少。

        韋一再也沒有給謝言發過信息。

        晚風帶著深深的涼意，將層層落葉起，她裹緊衣服抄進街的近路，裡面是一條沒有路燈的深巷，直通Z大的後門。

        駱駱從不追問韋一的反常舉止，無論上次還是這回。就連杜思遠偶爾問起時，也被她用一句：女孩的心思你別猜，四兩撥千斤地打發回去。

        表彰大會和教學樓捐贈儀式同一天舉行，她在台經久不息的掌聲里，領到了那筆足以支付大學學費的獎學金，最後和捐贈人題詞的合影里，她一如既往笑的謙虛。

        那年H城的秋來得格外遲。

        她總是抱著保溫杯發呆，看窗外湖面結成薄冰，風一便化開，了無蹤跡。時常錯覺萬都在對自己隱喻，要人忘記這場夢的始終。

        “當心！”駱駱緊張地查看她的手，再三囑咐著傷不能碰。

        白熾燈的光線把字跡照得清楚，她慌忙起去，打翻了手裡的熱。

        謝言挑了挑眉，寒暄著告辭。

        韋一設想過無數次，如果那天晚上走了其他的路，人生又會是怎樣的光景。一條昏暗的深巷，以注定般的方式，將兩個人截然不同的命運再次連起。

        “媽，去休息吧。”謝言蹲，望著那張憔悴的臉，輕聲低語。

        十月底的週六。

        謝言右手無名指搭在杯緣，輕過滾燙的茶，波瀾不驚的說：“教學樓就之前定的，再加個圖書館，以我媽媽的名義。”

        飛越七個小時的時差，落地後仍是深夜。阮靜坐在客廳，昏黃的燈襯得影寥寥。謝言推開門的那一瞬，彷彿看見了她發間的白。

        奈何一朝遇挫，重擔盡數落於她上，她四處奔走，為丈夫爭得一線生機，為兒安頓好所有，卻不想連累母親去世，生離死別之時都未能盡孝床前。

        韋一將頭輕靠在駱駱肩膀，閉著呢喃：“嗯。”

        開學不久，韋一的象牙塔濾鏡，就在建築系繁重的專業課里碎盡。一週五天排滿的課表，讓人心俱疲，她還找了書店的兼職，經常忙到不知今夕是何夕。

        中年男人只消一，便聽了話里的弦外之音，圓地暗示：“阮的意思，今年打算增加兩個優秀畢業生名額，總要鼓勵學生嘛！”

        六月彷彿蒸發了整個青的汐，曾經造就的愛與叛逆，恨和回憶，全封存在這個盛夏里。