他放考卷，始于落笔，终于停笔。

        【他站在讲台上，看着教室里的所有学生。】

        [距离考试结束还有十五分钟，考生已经完所有题目。可是他原本的卷面，被污染了。]

        「很抱歉，我不太喜吃糖。」他说，「会蛀牙。」

        时过境迁，他看见少女的泪思绪万千。

        他一直在想，是不是他的过错，才让他和妻彼此错过。

        而从此往后，他再看见少女的瞳孔，就是妻的倒映。

        少女没再多说。

        他埋葬了妻，也埋葬了年轻人的最后一滴泪。

        「一个在你迷惘时现的女孩，就是我的模样。」

        他知自己还不够成熟，每日留恋着已经成为历史的往昔，再没有勇气向前看。

        [考试开始四十五分钟，考生的卷面沾到一摊不规则笔墨，匀速向周围蔓延。]

        [07]

        [06]

        少女就坐在最后一排，抬起懵懂的脸庞直视着他，她睫的阴翳晕染着绯的慕。

        她只是默默地，每一天都来陪伴这个曾经带她走迷惘的老师。

        「对不起，我永远你。」

        而妻走了过来，吻了吻少女的前额。

        而这一次，也许该轮到她化解他滞留的眷恋。

        「请带着我对你的思念……好好活去。」

        [04]

        【考生交了卷幸运拿到教师场券。】

        少女犹豫再三，再次抬。

        而妻的话，还在他的耳边回响――

        她化作星光，全少女的睛。

        于是这成为他守的防线，他无法把这份脆弱公之于世人。

        人来人往，他看见车龙的对岸是释然的妻。

        「老师……」她小心翼翼地开，「如果你到孤独，可以……让我来陪你吗？」

        可他还有太多放不的过往，譬如考场上发挥失常的题目，又如妻离世后满屋的啤酒瓶，再如现在图书馆每一天来学习的，曾经的自己。

        他自然是激少女的，只是始终无法冲破被层层惦念套牢的枷锁。

        他非常清楚少女对他的。

        而他的旁边，是他曾经的女学生。

        「所以请你……一定要好好地、幸福地活去。」

        她以为她是那块方糖，而他是咖啡。

        妻盛放的丽永远停留在了他梦中的囹圄。

        [考试结束，请考生停止作答――]

        他摇了摇，拒绝了少女。

        「END」

        少女牵起他的手。

        少女一垮掉，灰败脸丧气地收回了手。

妻止不住的思念早已成他难治愈的痼疾，再没有良药现。

        又或许被监禁的不是妻，是他自己。

        [05]

        星光璀璨，他看见妻的笑天真烂漫。

        恰逢彼时，淅淅沥沥的雨打在整个城市。

        少女每日都来街角的图书馆看望他。她时常会为他冲泡好一杯加方糖的咖啡，因为这样就不再是糖纯粹的甜。