Backrowofthedriveinshowintheflickeringlight

“过去一年，楚楚长了变了，咱们的姑娘啊，远比我们想要的优秀。可她每年大概要哭12次，你知吗？平均每个月一次，有的时候抱着我，有的时候抱着赵和，还有的时候，抱着景轶……”江仲霖对着墓碑絮絮叨叨，像个和蔼的家庭男人，“对了，你知吗？景轶和汀然离婚了。从那会儿，我就常在想。人们中的神仙眷侣又如何，到尽谁能阻拦。可我不在乎。阿玉，我不在乎余生是否还能相。我只要你活着。”

江仲霖还记得三年前那个夜，手术室推盖着白布的方玉的那一刻。人生四十多载，他终不知是幸或不幸，验了一把。那夜混乱。女儿哭的双，岳父母的责怪，自己的愧疚与不舍，所有的绪都在那一刻集合。人间疾苦巨多，谁都可以在那样永别的时刻肆意发，唯独他不行。

男人走了，带着花。没有多说一句，如风一阵，影踪抓不住，只留空气里似有若无的丝缕男香。

他站在跟前，面无表吩咐着：“中午不用订饭。”

兼职的富家女，颓

“阿玉，不公平。”江仲霖蹲，抚摸着照片上容颜不变的方玉，向她低声“抱怨”：“这不公平。”

Makingloveonalonghotsummersnight’.

可是，谁还有心欣赏？

原来，她已经站在原地，望着他影里去的方向，神好久好久。她在心底嗤笑，这么多年，留恋他的背影，贪恋他的气息，偷偷摸摸，已然成了一种习惯。

Popandcokesbehestarsbecamechampagneandcaviar

理完她的后事，看似一切都已平息，众人的生活继续忙碌。可到底，又有谁的生活是原封不动的呢？

她和着，把花递给他，“好的。”

他的这幅模样，任谁都没见过。哪怕方玉生前。

青山墓园。

男人的手指净，置于照片之上，挡不住渐大的雨滴。只见相上脸庞，逐渐模糊。

然，又如何？她在他的心里。

活着就好。

“刚才开车过来的时候，车载放了。”他换了个姿势，坐在墓碑旁，倚靠着碑，轻声唱：“‘IfellihyouwatgCasabnca

方玉生于这个城市气候最好的时候，却逝于这个城市最为燥的七月。汛期和烈阳，没人喜那样的日。命运人，她终究死于自己最厌恶的时节。

阿玉啊，‘全世界有那么多城镇，有那么多酒吧’，我却走了你那一家。”

“赵秘书，怎么站在这？”办公室里，陆续回来一些午饭完毕准备小憩的同事，走动的声响打断她的凝望。

阴雨沉蔼，细细濛濛落在江仲霖的脸上，肩上。他恍若不察，只凝神注视前墓碑。照片里的女人笑容和煦，一如初见。

阴阴沉沉的天气和墓地，气氛虽和谐，却不闹。偌大的园地里，熙熙攘攘三两人，隔得老远。看不清彼此，听不清彼此。江仲霖笑，这样的状态多好，可以随心所和前“人”交。