这一大理石旁的绿草格外茂盛，碑座两角刻着展尾的小鱼，而墓碑主并没有饱经风霜雨雪的沧桑，黑的发亮的碑面上方嵌着遗照，方则刻着金的行楷字

        我看见陆续有人拎着告示上列举的违禁品悻悻而归。

        这片公墓四周都被林木环绕，东侧的树木耸繁茂，投斑驳陆离的光影；西侧的则低矮匍匐，让人能够极目远眺山麓的风景——那是一片田野，收割过一季后，只剩纵横的田垄与枯黄的草梗。

        今年的秋天真的很冷。

        妈妈说：“你是，要多让着弟弟。”

        “      许常安      生于二〇〇三年十月一日      故于二〇二二年九月一日”

        就这样，他成了属于我的林雪，这是他自己说的。

        我讨厌“常安”这个偏心的名字，于是擅自为他取了一个新的。我固执地叫他“林雪”，还有意把他送给我的凸金鱼取名为“常安”。这是一种戏，可是他却像没心一样冲着我傻笑。

        在小时候，我和林雪见得并不多，偶尔逢年过节他才会回来，那时候妈妈就会像炫耀一个艺术品一样向街坊邻里介绍她的儿。

        然后向西面最里侧走去。

        由于家里只有年迈的阿婆照顾我，没人关注我的教育问题。我没上过幼儿园，也晚了两年才上小学，在都是同龄人的班级里，我是个异类，老师征集填报个人信息的时候我总会因为年龄而自卑。

        这是一片远离尘嚣的静谧之地，墓园立着一块醒目的牌，“禁止燃放烟花爆竹，禁止焚烧冥币香烛”。

        我无比嫉妒这个别心裁的名字，就像表因为后院的柳树而得名“杨柳”，而她的弟弟则是“嘉树”；我因为生在雨天所以叫“林雨”，而我的弟弟却可以叫“常安”。

        那是我们这对半生不熟的弟第一次找到共同话题。

        可事实上是林雪像个影一样缀在我的后。他对什么都不争不抢，我拿走他手上的东西后他总是先呆一，然后兴地用自己空来的那只手来牵我。

        第一次走这个新家，里面并没有太多的生活痕迹，毕竟这半个月只有妈妈一个人住在这里，我把书包放后就门了。

        曲径蜿蜒通幽，我终于来到建在小山坡上的公共墓园。

        我将菊花和苹果放在横碑上，弯，祭拜。

        随便在小店里解决完午餐后，我又四采买，果，鲜花，小糕被我在一个红大塑料袋里，统一挂在车前的钩上。

        他们的名字总是打磨推敲而得，藏着各种好的寓意，我为此到愤愤不平。

        政府安置的新住依旧是楼房，不过是在一楼。楼房倒塌的阴影一直悬在我的心，我想我这辈大概都不会想住层了。

        这是阿婆离开的第六年。

        我第一次一个人骑车回家。

        妈妈离婚后让弟弟随她改姓许，他变成了许常安，但我还是林雨。

！”表用自己的手举起女儿的手向我挥别。

        “许常安”，每当别人呼唤这个名字就相当于一声祝福，可惜他依旧命薄。

        因为已经来过许多次，我对规定很了解，如果擅自燃烧明火的话会有理员来亲自赶人的。

        为了逞上的平等，我依旧叫他林雪。他欣然接受了，不论是对外的自我介绍，还是作业簿上的姓名栏，他的名字都是“林雪”。

        林雪是我的同类，他因为不好而不得不休学过很长一段时间。

        直到四周的景越来越荒僻，路越来越窄，路两旁郁郁葱葱的构树葳蕤生长，彼此交绕，鬼脸一般的叶不时过。

        “给我取了名字，我就是属于的，完全，永远。”

        骑行时，冷风在在外的脖颈和脸颊上，心里也不由得泛凉。