元稹相聚。

        微之对他的到来又是惊喜又是害怕。先是带他游了一遍通州夜市，路上，他笑着说：“武侯治蜀，乃人怀自厉，不拾遗，不侵弱，风化肃然也。不知我们司大人治蜀又是何模样？”

        元稹戏谑：“什么模样你自不必担心，定是好的，不过治你嘛，倒是比治蜀还要简单。”

        他愣了好半响，才明白元稹的弦外之音，立即挣开元稹的手，啐：“登徒，这还是大庭广众呢！”

        “登徒非好者，是有凶行，余真好者。”元稹笑罢，竟要当街吻他，他大骇，直接甩开了他的手，骂：“之前怎么没见你这副模样。”

        尽如此，当晚二人还是大汗淋漓地云雨一番，抵死缠绵中诉尽思念。到时，他搂着元稹的颈，余光瞥见昏黄的油灯二人交缠的青丝。

        忽地一笑，元稹凑上来吻他，边问他笑什么，他说：“突然想到了一句诗：结发恩义深，在枕席。”

        那时的他从未想到这片刻结发的娱，到来竟是彻骨儿的相思。

        5.

        元稹暴病而逝的噩耗传来时，他正沉浸于小儿夭折的悲讯里。闻此恶耗，如丧考妣，他当即呕一血来，等醒来时已是深夜。

        房中独他一人，桌上残羹冷炙，半蘸墨的笔，未写完的书信都表明着他还在人间。可是微之已经不在了，他在这世间又有什么意义呢。

        君应怪我留连久，我与君辞别难。

        6.

        微之去后的第十年，他路过咸阳时去看了那人的墓，当年种的白杨已然枝，亭亭如盖，而荒草丛生，覆没碑文，只依稀可见“金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载”。

        他摸着略有漫灭的文字，跟他说他好想他，可风声肃肃，天地寥寥，无人应他。

        回去的途中，遇见了卢蒙，大概也是来祭奠微之的。微之在世时，与他说过，他咏了很多卢君的诗，只可惜从未遇见。如今遇见了，竟早已是故人远去多时。

        卢蒙跟他说，前几日将家中诗作拣来晒，正好拣到赠与元相公的，便抄录了一份送与元相公，不想遇见了他。接着就将诗集都给了他，他拿回家翻阅，潸然泪，又想起这些年来他未敢翻动的唱和诗。

        那时他调侃自己每作新诗就要被元稹窃了格律去，而元稹总是笑着回答，“我才学不如你，只能排旧韵创新辞咯。听说他们给我们这些次韵相酬诗取了个名叫“元和”，我倒觉得“元白”才好听，而且一听便知是你我之作。”

        他听完以后笑骂他，算盘珠都打到人家面前来了，可心里也是极赞同这个名字的。

        “笼鸟槛猿俱未死，人间相见是何年！”

        “渐觉此生都是梦，不能将泪滴双鱼。”