不知在想什么，长长的睫摩过枕，发轻微的响声。只要空气中有一动静，这个响声就会被淹没。我努力集中注意力：为了听到那一阵细密的沙沙声，我减弱了自己的呼。

        我们什么时候到城里去？他问我。

        很快。我回答。

        很快。过两天。他从第一天就开始问，每个晚上都问，问了一个星期，终于在某一天，吃过晚饭，我告诉他明天一早我们就要去市区。

        噢。黄宗伟有意外，他的珠转了一，盯着我看。他思考问题的时候总会意识紧紧盯着别人，这是他上的一个病。他看上去没我想的那么开心，但也没有不快，只是很平常，就像我刚刚只是说明天晚上吃什么。

        这种平常持续了几秒钟，他很快发觉这个绪不太妥当，于是抬起，向我笑容，说太好了，我一直都想去。然后他又看着我，很期待地看着我。他希望我能顺坡驴，告诉他城里有什么与众不同的东西，向他透一明天的行程，好让闲聊继续去。

        因为黄宗伟对这个话题没有什么可说的，他什么也不懂，现在听到我说上要去城里，似乎连唯一的愿望也得到满足。

        这件事在开始之前，对他来讲就像已经结束了。

        我们回到屋里，那天睡得比平时更早。黄宗伟问我应该准备什么东西。他坐在凳上，怀里抱着书包，把自己的衣服从柜里翻来，他的衣服皱巴巴的，他把它们一件件叠好，装书包里。我跟他说，我们最多住两天。他说，行。又把手册和笔记本去。

        第二天，我爹带我们坐车市区。我们起得很早，跟从村里到县城那天一样早。天还没有亮，灰蒙蒙的，面蕴了一片粉紫，靠近车的地方亮着一盏黄的小灯，公路两旁是树，更远的地方是沟渠。

        客运车上有很大的油烟味，黄宗伟坐在靠窗的位置。过一会儿，天亮了，灯灭了，太阳从窗外照来，直照在他的脸上，他拉上了肮脏的蓝帘。也许是清晨的缘故，车的环境很安静，很多人昏昏睡，黄宗伟抱着他的书包，太阳把那面蓝帘照得几近透明，他的脑袋隔着帘抵住玻璃。

        不大一会儿，我和黄宗伟就在客运车上睡着了。

        等我们再次醒来，是一个多小时之后，一个男人抱着黑塑料袋，发巨大的呕吐声。车变得很嘈杂，同行的乘客七嘴八。一个女人带着被上车，她的被很大，用印有红斑的津布包裹，从过风风火火的挤过去，撞倒了一个乘客的杯。那个人嘴里吐我们熟悉的方言，女人佯装没有听见。

        太阳从黄宗伟的右边飘到他的，阳光不再烈，他拉开了窗帘。我枕着他的睡觉，压扁了他的发旋。醒来时，他活动了一酸痛的脖，问我要不要喝，我拒绝了。