八年？”

        “嗯。”

        “那时候她还很年轻吧？”

        “三十五岁。”我停顿，在心里补充，和现在的你一样。“那一年，特大暴雨，我们失去了很多人。”

        她将长发挽到耳后，没有直接回复我，而我看向窗外，眶逐渐湿起来，夜朦胧一片。

        “你的父亲这些年一定很辛苦。”过了一会儿，她又补充，“留来的人，都很辛苦。”

        “我不知。”每当谈论起父亲，我总是在无意间便变得尖酸刻薄起来，“他还是老样，加不完的班、写不完的文件、跑不完的会议……要是那天他早回家，妈妈也不会那么晚去找他。”

        “可那是意外，对吗？”

        “我知、我知，我比任何人都清楚这一。”泪像断了线似的往掉，我胡乱地在脸上抹了一把继续说，“可那是一个活生生的人啊……”

        “母亲离开后，我常常觉得，我是唯一一个记得她的人了。以前母亲没法照顾我的时候，她总拜托楼会画画的来照顾我，可后来我再也没见过那位，父亲永远在忙，他只会把我丢到爷爷家里去。爷爷什么都不懂，也不会跟我一起谈论母亲。好像母亲被人遗忘了、像没有存在过一样，一场大雨过后难一切都被抹去了吗……”

        月亮、星星、夜晚的云、天空若有若无的飞鸟、斑驳的树影、赤的小亭……渐渐地溢我的眶，我再也看不清它们。

        我不讲理地俯在她的怀里，她便撑在我的背上，一一地拍着，像是在哄小孩，那时我便知我果真是个不称职的心理咨询师，哪有窝在病人怀里放声大哭的理。我不清楚那晚她说了多少遍“不哭、不哭”，又或者是作家与生俱来的共天赋，最后她的角也泛起泪花、伴着丝丝红痕。

        我沉浸在无尽的悲伤中，她将我搂在怀里，我趴在她的，顺着她绵延的起伏无声地泣着，她却突然开：

        “你妈妈不是江州本地人，跟你爸爸是大学同学，结婚后才定居在江州。大概在你刚上小学的时候，你们一家三从爷爷家搬到了南街居住。你们家在六楼，阳台的风景很好，放学后你喜趴在栏杆上风，但因为很危险，你妈妈总是在一旁护着你。”

        她陈述的语气像黑夜的叹息，而那语调却像是一切的亲历者。我诧异地从她怀里抬，对上那双同样湿的睛。她抬手刮去我刚刚涌的泪花，才再度开将我记忆里的灰尘层层抹去：

        “你的妈妈是个有趣、善良、健谈的人。你小时候穿的睡裙、衣都是她一针针手打的，家里的床单、桌布、窗帘都经过了她的心挑选，哪怕工作繁忙她也拜托了楼上大学的在寒暑假的时候来家里照看你。”

        “那位个不，经常扎着，角有一颗小痣，是江州院的学生。她在二零零四年的夏天住了南街，而你应该，在二零零八年秋天之后再也没见过她。”