不提电影还好，一提钟又生气。她闷着声：“没看电影。”

        “糕啊。”她捡起袋里的蜡烛上去，弯着睛祝福他，“哥哥，生日快乐。”

        但是黑暗依旧笼罩着他。

        他走到餐桌旁，看着她把盒放上去，问：“买的什么？”

        她的表，灵活鲜动，眉间是掩不住的快乐神，仿佛过生日的人是她一样。

        她停留在他面前，大概是仰起的，因为他受到间扑洒上了温的气息。

        钟景看着她关了灯，燃蜡烛，动的橙火苗成了黑暗中唯一的一缕光明。微弱的火光笼罩在他们两个人的上，镀染一圈柔和的光晕。

        钟景在黑暗里待了会，但灯一直没亮，于是他声：“把灯打开吧。”

        他一如既往地嘱托她：“嗯，路上注意安全，有事就给我打电话。”

的一声就摔地上去了。

        到酒店的时候刚好快十，钟刷卡门，看到钟景穿着浴袍在落地窗前接电话。他听见开门声，转过来，看到她手中拎的东西，略一迟疑，然后三两句结束对话挂断了手机。

        细细的蜡烛烧的很快，烛泪滴落来，钟开始他许愿。

        挂了电话，钟的肚又开始叫。早知刚刚等糕的时候就去吃东西了，没想一等就等了那么久。

        钟景的电话也是这个时候打过来的。

        开关就在钟的左手边，她刚关的，开一也就是顺手的事。

        那传来哗啦啦的声，似是钟景在放打算洗澡了。

        这家糕店的效率实在是不怎么样，甚至是慢得离谱。钟对着时间看了又看，直到九半才取到重新好的糕。

        钟景听见了钟慢慢变沉的呼声，忽长忽短，节奏有乱。餐椅被推动，在大理石砖上划一刺耳的声音，钟走了两步，棉布拖鞋的声音很轻。

        “谢谢。”想了想，他又了她的发，“好乖。”

        钟看了侧的糕和礼，觉得这种东西还是得作为惊喜亲手递到他手上才有意义，提前告诉他，就没意思了。

        “嗯？那你去哪了？”

        最后她的手压在他颈后，让他低，那柔的温的再度浮现在他的唇面上。

        钟景借着这微光看了她许久，静静的，神很温和。

        这次她尤其小心，紧紧地拎着糕上的绑带，避让人群，直到上了车才缓了气。

        “怎么还没回来？电影不是早就结束了吗？”

        钟景其实每年都许一样的愿。他的愿望不为自己，只为他的妹妹，可以平安健康，事事顺意，今年也不例外。

        不属于他的手摸在他的侧臂，慢慢朝上攀爬，从他的肩，到脖颈。像是盲人用觉在知他一样，指尖游走着，摸索着他的脸庞，眉骨，鼻梁，嘴唇，耳朵。

        钟蹲在地上，透过透明塑料膜看到里面的糕已经摔得不成形了，油糊得到都是。

        随着蜡烛灭，房间里再度陷黑暗，伸手不见五指。

        “就随便逛逛，已经在回来的路上了。”

        空气中弥漫起一种很淡很淡的燃烧焦味，这滋味顺着鼻腔爬人的里，裹着心脏，灼烧人的温度。

        钟景年年忘记自己的生日，但年年都有妹妹给他过生日。他们像两株缠绕在一起生长的藤蔓，彼此相连，互作支撑，共享养分。若想分开，要伤筋动骨，剥血。

        阿姨嘟囔了句“小姑娘怎么走路不看路啊”，也不回地走了。

        她懊恼地叹了气，也顾不上发作，当务之急只能是让糕店抓紧时间再一份。

        寂静的深夜里，一切声响都变得清晰，更让人。

        钟拆开丝带，掀开纸盒的盖，终于愿意为他揭晓谜题。