“记忆疼。”

        问题在于大脑。过了几天还是无法用正确的语句说话。经过一些检查和咨询后，医生给我看了脑CT扫描图，并解释：由于外伤导致大脑损伤，发生血影响到负责语言畅的区域活动。难是布洛卡失语症？持行语言治疗可能会有好转的可能，但他们告诉我很难正常地说话和写字。那听起来像死刑宣告一样遥远而模糊不清，在前方变得朦胧不清起来。医生补充，幸运的是理解别人说话没有问题。但这有什么用呢？与其如此，还不如成为一个一无所知的白痴更好。世界的重量已经颠倒了。在从椅上摔之前，有人抓住了我。当然是你吧。在

        ＂卞镐先生，在受到冲击时现了脑损伤。所以手术很成功，但是我们需要观察展，请在稳定后再谈论这个问题。今天先休息吧。您已经醒来三周了。”

        医生非常亲切地说，可能是同也可能是其他原因。“怎么样呢？”她最后离开时问。

        她低声说，　声音虽小却定无比.　看起来像个善良之人.　或许她只是单纯而已.　你能毁掉这个人的生活吗？如果你愿意的话？我也想确认一。但是对于这样的考验，我已经筋疲力尽了。所以我只是了。她依然带着怀疑的表。但很快就回答说会明白过来了。事就这样结束了。不，至少当时是这么认为的。

        －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

        我闭上睛，仿佛没有听见一样。你不再说话了。动了起来，床升降去。你的手轻轻碰到我的额然后迅速离开，取而代之的是拥抱住我的脸颊。在沉默中，我又一次睡了。

每次想要回忆起来都觉要碎掉似地首先必须回答问题.记不太清楚.疼得厉害.我想说的句是这个。可是从我的嘴里说来的话却是－

        ＂...虽然看起来像医生，但不能说任何话是因为院长特别指示。就到这里吧。并且以后请不要随意碰患者。卞镐先生过脑手术，必须极度小心才行。不能自由移动或其他事，请记住这句话。几天前发生了什么事您还记得吧？＂

        正式地说，我拿着酒瓶上楼梯时摔倒受伤了。通过医生得知的。你在这期间还撒谎了。我甚至都没有笑声来。当你给我买的手机坏掉时，那种人化的期待也消失了。啊，需要更正一。明明看得很清楚的况，你是怎么装作没看见呢？想到这个问题时，我笑了起来。果然是因为钱吗？还是说你在那一刻也自然而然地演戏呢？

        她带着不相信的气问。即使没有看见你，也能觉到你紧张起来了。你肯定在盯着医生看吧？医生转过去朝向站在我的后面的你愕然不已。虽然只是瞬间但并不难察觉到他注意到了什么事发生了变化。但她默默地注视着我，并咽唾沫后问。

        “因为是脑手术可能会有副作用所以很难使用止痛药。”

        ＂真的这么严重吗？＂

        你安静来了。你的脸板着。你生气了吗？不，你看起来像见过鬼一样。脑受伤之后连虚幻的事都能看到？

        “但是还是很疼啊。一定有办法吧。您是医生不是吗？对于患者来说无论如何都要找到方法。”

        “...看看我吧，想见我的脸。”

        对，我们争吵过了。与你待在一起还不如死掉更好，曾经说过那样的话语。当时心真实无比，因为不想活成那样。窒息无法承受所以不能继续去。你紧握住我的颌骨并举起右手……那时候你的手中好像拿着什么东西。用手抱住发呻，听到了你的声音。

        嗯？为什么呢？我的话没有说对。“准确地说，我的话没有以句形式表达来。”原因不明，但让人骨悚然。到剧烈的痛划过大脑，回忆如同利刃般浮现来。

        怎么了？奇怪了。再次开。“这里是哪里？为什么我在医院？”

        你迅速地说了这些话。没有余裕。然后冷静而冰冷的声音接连而至。

        其他功能慢慢恢复正常了。脚踝上终于上合适的石膏固定材，　把错位骨重新断裂并安装铁丝钉去.　这应该算是你给我的礼吧?　因为它和包裹着你一样重要.　因为受伤肌肉几个月行走都有些笨拙，　但医生说如果取铁丝钉后持接受治疗，就可以再次康复健康。如此简单地解决问题真令人到空虚。

        显然这是VIP病房，比合并几个6人间更宽敞，并且没有任何缺陷。这就是你生活的世界。我再次意识到你与我有多么疏离。空气在肤上觉冰冷。我的颤抖着。也许是因为看到了你。

        ＂真的这么严重吗？如果需要帮忙，我可以帮忙。”

        “...哥哥，你知我多担心你吗？”

        “难不应该给止痛药吗？”

        你叹了气，并走到我的旁边坐。

        “你在这里是因为住院。”