起家乡,笼在层层叠沓的竹林和山雾中的村庄,巫炤在吐息中捕捉它们,仿佛也能从他上嗅见冰冷的湿气,像汽里翻涌的泡沫最终消失在空气里,与其它难以捕捉的东西同质,善于退山城的雾里合成另一种模糊不清的妄想,永不止歇。
巫炤视他为候鸟,不知所谓地迁徙,离开故土,凑巧落巫炤的屋檐,就此成为他生命中的一分。后来缙云同他有了更多交集,他知巫炤睛不好,有一个妹妹,开一家十平米的烧烤店,雇佣几个勤快帮工,在路对面的街角,展开四张桌。隔着一条路,路的中央,光成七的蛇,车来车去拥拥挤挤——许多事就是如此,许多人与人也一样,有时站在边上,拨开迷的光和灰,一个苹果便使斑线伸。如果有候鸟,此刻也被这片天空上繁密的天线捉住。
山城在夏天陷火海。缙云从后备箱搬来一打啤酒,瓶与瓶碰撞得很是轻快。汗衫被打湿,浸在昏暗的路灯,在空气中发酵氧化,覆盖到他汗衫外的肉上,结一层泛光的膜,加温中,并成火海的一分,使得生活泛黄。飞蛾聚在光,翅膀张扬起来,一分光源被遮挡,成为币上细碎的光攥巫炤手里,块与角的零散纸币折在一起,由一只手向另一只手中通,被温捂得湿而发,巫炤从里捡了两枚币还给他,边缘留着半枚指纹,汗像虫,从纸上交换到指尖,细密地蚕知觉。缙云低声谢,找一张矮桌坐来,扎短了半条,盛不他,只能弓腰驼背的,和都蜷在座位上。那两枚币,上印着凹凸的棱格,承的是巫炤不轻不重的分,装回衣袋中沉甸甸的,皱起来就鲜明地硌着肉。缙云缓慢地吃一盘鸡杂炒饭,油质化,辅料辛辣,料给得很足,拥挤地盖满米饭。
巫炤四收摊,连飞蛾都歇去无动静,缙云帮他拉卷帘门,哗啦哗啦,响似惊涛骇浪。一天过去,机油被油烟覆盖,五味杂陈地散在凌晨时分。火海使两个人的影化,焦黄边缘互相溢、在光亮隐藏,在阴暗充盈,两个人,一条路,手与手缠起又分开,最终都化到一,化作同一。缙云租一辆二手金杯,发动起来,排气和人一起吭哧作响,上坡的路嵌着网格,捕获每一对过路人驻足于此,蜿蜒上去,绕开台阶。灯光代替睛观察他们,饱偏见,使得方块标正的车影拉扯成偏移的棱形。巫炤在这偏见的深亲吻他,令犹疑也柔,尘埃落定。