没有提那件衣服的事。镜前灯打在白瓷台上，像映着一团昏黄的火。老房墙薄似脸，他听着风在外连着拉开几个屉，翻了一会儿，似乎未果，他便听见一声门响，是风又去了。

        那晚风给他铺上床，他睡着单人床，暗的格，像老式的窗框，将他捉房间布置的网中。风提走了电烘，从衣柜深取一块印花的毯，图样同搪瓷脸盆一般年代久远。风对他说晚安，然后关上了门。隔电视中念着台词的声音逐渐熄灭，月毫无睡意，路灯从窗帘的隙中漏屋里，在泛黄的天花板上肆意迁徙。深夜四，月推开房门，三条灯月在发时泛红，成为沙发旁唯一的光源。月赤着脚无声地走过去。风的耳垂贴着许多碎发，源太近，静脉从肤隐隐透着。他取掉了耳钉，余的孔挤在肉中，已经快要长齐。北方的冬天过于燥，月只在这里待了七个小时，便已觉着咙生痛。风的唇裂了两，生着痂，很是燥。月蜷着坐了来，外又起了雪，掺着风，繁密地、簌簌地刮过，仿佛布景上斑驳的噪。

        他睁着，直到天重新白。

        “你醒着吗？”月想问，但那个答案，他与风都心知肚明，所以月只是伸手，隔着五毫米的空气，从风生沟壑的眉心摸到垂了鱼摆的角，然后如来时那样沉默地起了。

        第二天早上，风说他要往乡去一趟，有一个走访任务。月没有说话，他的半张脸裹在风厚的围巾面，织上沾着清淡的皂角和樟脑球的味。他送风到大门，风将车钥匙也给了月，向他交代：“雪天路上结冰，轮要打，开车慢一些。”

        月接过来，想了想，问他：“我能一起去吗？”

        风面上一怔，月又说：“只是采景，不妨碍你。”他补充。

        风看着他，月在外的肉尖尖：眶、指梢、耳垂，都泛着红，像一雪地里的萝卜，可能仍是着了凉，快病了，风心里有些发皲，不太忍心留他独自在家里，只能说：“那好吧。”

        月如愿挎着相机坐上副座。

        一个月前，北方迎来大范围降温，终于了冬天。月在手机上查了最短的路，三千多公里，他坐着绿火车，由南向北，从丘陵到平原，十多个小时，边的人形形，只要睡过一站便要更新。他闭上，梦里的人倒是始终如一。