年8月10日|杉本铃,16岁,学生,单;最后目击于铃家宅,疑似遭遇室抢劫,死亡;
1985年6月17日|森加奈(存疑),26岁,家庭主妇,已婚;最后目击于杜王町车站,疑似失踪。特征:长卷发;
1987年8月21日|井上晴香,19岁,大学生,已订婚;最后目击于井上家宅,疑似失踪。特征:棕红长发,嘴角有一颗痣,涂有红指甲油;
1988年1月8日|小早川理(存疑),17岁,无业,单;最后目击于杜王町车站,疑似与男友私奔,失踪。特征:黑短发,白外套;
1988年2月11日|川理惠,23岁,酒店职员,单;最后目击于杜王町大酒店女卫生间,疑似失踪。特征:微胖,小拇指上有一颗痣;
……
“还有很多年才能记录完呢……”小泉恋叹了气,她拨开桌上的庞然大上的一弦,“还有一个多小时到晚间电台,「破烂收音机」,在此之前慢慢来吧。”
桌上的庞然大三分之二的躯都被嘴和嘴里的弦线占满,它显然是听到了这句话,嘎吱嘎吱卖力将嘴张得更大,紧绷起来的弦发令人牙酸的声音。它伸长手臂将耳机递给小泉恋,接着由小泉恋拨动时间到1993年的刻度。
小泉恋上耳罩式耳机,里面传电台广播的声音,不同于原田凯的节目,主持人的声音更为严肃,为听众播报1993年最新的女失踪案。
随着电台广播的放送,被尘封的旧新闻一在她耳边揭开帷幕。
小泉恋垂帘听着,笔尖在纸上刷刷作响,埋在笔记本上记对应的时间、人名以及状态,闲来的时候就停笔玩着耳机绳结。
“哈啊……”她将广播暂停,了睛,撑着巴看向桌上的小梳妆镜,“小泉亲,一个人总觉好寂寞哦。”
“不过一想到可以见到梦中人,你在不在都无所谓啦。”她说完,面无表地将镜倒扣在桌上。
小泉恋看了手表,时间差不多了,又将时间刻度播到当。等到手表的时间指向整,她打开耳机的麦克风,用一种与早间电台作区分的温柔语气开:“晚上好,这里是杜王町Radio,我是大家的小泉亲!经历了一天的工作与应酬,大家是否觉得累了呢……”
桌上的「破烂收音机」时不时无聊得抖抖手臂,发嘎嘎的噪音,但是这种杂音是不会被收她电台广播的声的,毕竟这是优秀MC最起码的职业素养嘛。
「破烂收音机(Radio Ga Ga)」,控制着一片区域的广播电台,作为世界上最破烂的收音机,能够播送全世界最好的电台节目。
只要听到由它连通的电台节目,大家都会不自觉地接受新的主持人。因为作为世界上最好的电台节目――在它的影响,没有人不会喜上它最优秀的主持人,也没有人能对这样优秀的主持人产生恶意。
02 承
吉良吉影今天运气不大好,先是在门的时候发现私家车发动机因为老化打不着火,只好选择乘搭地铁,工薪族如同沙丁鱼一般涌车厢,挤得他心烦意乱。他一手扶着栏杆,一手拿起一本袋文学书开始看。
他并没有将全注意力都用在读书上,轻易察觉到有一灼的视线盯着他不放。
吉良吉影并不喜这种受人注视的视线……他紧张地直腰背,思考在地铁看书的行为是否变得罕见了,他并不想这样引人注目,于是收起书,那视线似乎是徘徊留恋了一阵,也很快就消失了。