医生走了。你在原地站了很久。透过急诊室的帘看着李栋，他还是昏迷不醒，蜷缩在治疗床上像一个玩偶。你盯着李栋，忽然发现他是如此的陌生。人生若只如初见。

        天刚刚亮，你独自一人去了城郊的墓园。天明年轻的脸嵌在墓碑上，仿佛小照片住了一个不合时宜的大镜框。你摸了摸少年的脸，冰冷而僵。天明一个人躺在这里，该有多孤单，他没说过怕黑，你就理所当然地认为他不怕黑。在中，本不应该有这么多的理所当然。

柜上的夜钟显示着深夜323分，你迷糊的脑空白很久，终于搞清楚，是有奇怪的声音，来自楼。

        你准备问李栋，电话拨通了，手机铃声突兀地在楼响起。原来他在家，为什么不开灯呢？不开灯也不接电话，奇怪，你刚要去看看，门开了一条就听到大门打开的声音。从你的角度看到李栋抱着一大包东西，急匆匆地了楼的卧室。砰地一声，门关紧了。

        日就这么一天天过去。你订了新的墓碑，写上了自己的名字，没有涂成红，直接成黑。换碑的那一天李栋也去了，看到新的墓碑，李栋当场崩溃，大骂你有没有脑一个大活人要这么咒自己，看着墓碑上你和天明的名字并列，你很满意，从来没有这么满意过。连李栋的暴走都可以充耳不闻。李栋骂了你很久，抓住你的肩膀摇晃，声音嘶哑。你转看见李栋发蓬乱，泪满面，手抖得几乎攥不住。你猛然记起这些日都是李栋一直在陪着你，照顾你起居，提醒你喝药，对他，你是负疚的。你向李栋歉，请他原谅你的任。李栋看了你很久，一言不发地走开。当晚，李栋又发了噩梦。这次比以往的发作更加激烈，你费了九二虎之力才把李栋叫醒。李栋醒来了，浑是汗，像是一条刚从里捞来的鱼。神惊恐，整个人缩到墙角。你问李栋到底怎么回事，李栋不说话，抖得厉害，你联想起李栋不正常的瘦弱，苍白吓人的脸，不稳定的神状况，时不时发作的噩梦，你觉到李栋有事瞒着你，连连追问，李栋大发脾气不肯回答，甚至上手推搡要你赶紧去。你们拉扯的时候带翻了桌，屉倒扣，一堆东西来，你看得清楚，是黄裱纸和一堆符咒。

        你爬起来，用力拖着沉重的打开门，一步一步地挪去。那声音无比古怪，在黑夜中恐怖效果放大了几百倍。你停在李栋的房间外，明白了，李栋在噩梦。李栋的呓语模糊不清，仿佛在幻夜中被鬼役，你推开门，喊着李栋的名字开了灯。李栋被惊醒，从床上弹起来，从发到睡衣都湿透了。你顾不上多问，忙着替李栋拿巾，李栋终于安静来，你的问题被他三言两语搪过去。

        天黑了。你要走了。一天的时间很短，短得什么都来不及说。你觉得墓碑不够好看，雕刻的细节还差一些，你想要重新订一个，这次要把你的名字也刻上。墓碑有积灰，你轻轻地拂拭，发现在墓碑面的角落里，有一新鲜烧纸的痕迹。有人来过，有人祭拜过。就在这几天。

        你没多问，吃了药，拉开被乖乖躺。天塌来也不想再。没有天明，什么都不重要，有一种放任自的轻松。就这样躺在床上被世界埋葬也好。在李栋关灯的时候，借着微弱的光你看到床柜边的墙上有指甲深深刻的痕迹，很多。你来不及问也不想问，再次被人造睡眠拉黑。

        你了一冷汗，李栋已经昏迷过去。你叫了救护车，把李栋送到了医院。李栋了急诊室，你在门着急地等，一个熟悉的影突然晃过。你心加速，怀疑自己花。再定睛一看，一个穿着白大褂的医生站在你面前。你握手寒暄，虽然记忆有差，还是认了你住院期间的主治医师之一。医生说你气看起来还好，要记得时去复查，你回答一直在时吃药。医生惊呆了，说从来没有给你开过药，院的时候叮嘱过家属注意休息时复查就可以。你的又开始钝痛，听人说话像是隔着一层屏障。你努力回忆李栋拿药给你吃的样，连医生叫你早上上去医院复查的话都听不太懂了。今晚的药效应该已经发作了，离开了睡眠的庇护，这种说不清楚的药立刻现了原型。在夜晚copy一个鬼魂，代替那个真实的蒋易活去。久而久之，copy的魂也能直立行走，在光天化日之登堂室。

        你不想再绕路，从后面的小楼梯爬上去直接回了房间。家里静悄悄的。你无心吃饭，模糊的记忆总是找不到焦。事后，天明的手机一直在你床柜带锁的屉里，可是你翻遍了家里所有地方，就是找不到。你努力搜寻所剩无几的回忆，好像在你住院之前，天明的手机就失踪了。除了你，谁还会对天明的遗兴趣？

        栋？你叫了一声，李栋没有回答。过了一会，李栋跟没事人似的走上来，照样捧着药瓶和白开，着你时吃药。