“啊，忘记和你说了！我今天会稍微晚一，你先吃吧，不用等我了。”

        艾尔海森略微思索了一会儿。

        我想要拒绝什么呢？雨会倒着，然后天上的星星落来。你在犹豫什么呢？

        “小心坑。”他说。

        “我在外面――”

        “在雨。”

        ＊

执拗地将面前人的目光掰向自己，他不喜游移不定的东西，哪怕是那双绿睛也不行。

        “哪位贤者的大作？”

        ＊

        极乐鸟穷其一生追寻现世之外的，而顽石只想一块顽石。鸟说石是一块璞玉，石无言，抖落一青苔：温、沉重，是襁褓，也是墓碑。飞鸟说起宇宙之外的奥妙，一边说着一边给石系上绳。但是鸟带不走石，石也留不住鸟。他们能的只有把那麻绳绷紧――徒劳地绷紧。承认自己只会上一个人是艾尔海森过最浪漫的事。然而言语无能，没长脑的更是会滋生事端。艾尔海森只会拽紧前的绳。

        ＊

        “等等，先别挂――好的，这分我明天给你――你接着说。什么外面？”

        “手机关机了。”

        风刮跑一片月亮，艾尔海森迎合着卡维的动作低。他们在雨幕中纠缠成一簇模糊的光影，攒动着的是闪烁不停的街灯。

        卡维隐隐约约地笑起来。

        ＊

        他们走在第二十三号大街上，肩并着肩，共用一把伞。他们也许曾经走过这条路，也许没有。这不重要。重要的是脚底的月亮――路灯磨洋工似的闪烁着，看不清路的鞋踩碎了镜，月亮的碎片溅到脚上。天上也有一条二十三号街，也会有四十六号、五十三号。艾尔海森看向被打湿的长，想起十六岁时经过的橱窗。他再也不会见到那套西装，如同他不会闯沉积旧货的仓库――时尚是一场接一场的轮回和革命。那是第几条街来着？他早已经记不清。须弥在三十年时间里拓展得太快了，他们修建路的速度远远超过想名字的设计师。

        他咀嚼着一张纸，一张复印纸――这在教令院的办公室里随可见。他把不清晰的油墨一并吞去，它们在某个人的衣兜里躺了几个世纪。三年，还是四年？他们多久没有这样依偎着走过一条雨的街了？他们的不需要一场雨来粘合剂，神的倚靠比任何人想象的都更广阔。……是这样吗？平静无波的三年或是四年，和三十年又有什么区别呢？

        “我比他们更需要你。”

        “外面怎么了？”

        卡维低低地应了声，他的外侧胳膊受到艾尔海森掌心的温度。手掌之、手掌之外。五指并拢，因此抓住一枚行将逃逸的星球。星球上开满玫瑰，然而王不会遇见教会他的狐狸。……也许会吧，谁知呢。

        ＊

        “是我。”他说。

        “因为雨了。”他说。

        所以他在信的开写：我着的。

        “什么？”

        ＊

        “记得拿伞。”

        “喂，您好！我是……，请问您……？是你啊，怎么是个陌生号码？”

        “他们拜托我，因为他们需要我。”

        “他们需要我……我因此而兴。”

        卡维将轻轻靠在艾尔海森肩膀上，的伞倾斜着。连续不断的雨珠淋湿了艾尔海森的右肩，也淋湿了梧桐树、杜鹃花和窗外随风飘的。卡维无声地抓住艾尔海森的手。这是某种特殊的信号，于是雨声也被一并隔绝在伞外。卡维说不清自己是什么心。在面前谈绪或许本就是一种谬误。他只是在那片怀里靠着，没来得及递的信沉淀在他心，仿佛母亲夜深时的呓语。

        “你转过来。”

        “在死亡之前，生命的意义即是在未来寻找呼应。”

        但起名是一种被忽略的艺术，因为一个符号永远无法承载如此宽厚的灵魂。