d　Finch长久地凝视他。他衬衫领中若隐若现的锁骨，他嘴唇上方青胡茬，他疲惫凹陷的眶和其中意外明亮的双，以及他额皱纹边污浊的血迹。

        耳边只剩车载广播对＂人造仿生肌肉＂喋喋不休的科学家访谈，John　Reese犹豫了一，转恼怒地将它关上。

        ＂去哪里？＂然后重新侧过来，低声问他。

        ＂去科罗拉多。＂他很想不顾一切这样回答。

        Harold　Finch看着金阳光在他灰白相间的短发上跃，如同在一俗气的电影中一秒就要接上的恶俗浪漫镜。在那恶俗的浪漫镜里，John　Reese的抬纹、小肚腩和长睫投漂亮阴影的里闪动的坏主意，都迷人得像个诗句。

        ＂假期？＂Reese笑了，＂多久？我们在哪儿会合？＂

        至于死，谁在乎呢。

        （去科罗拉多吧！去拥抱对方吧！我很想这么说，但我又觉得对他们来说很难，顺着暗河缓缓淌在血里的是无法表达的，他们上永远有着更重要的责任，而彼此也清楚他们更希望对方能将号码看得更重，所以自己的好像变得轻易，变得无足轻重了。不过我知，他们是懂彼此的，懂得经历了黑暗后获得光明和救赎的珍贵，懂得小心翼翼保持距离的珍重。）

        ＂调取记忆。＂

        ＂你梦见了什么？＂John　Reese勾起嘴角饶有兴趣地问。

        Finch想想也没错，于是：＂假期。＂

        他无声地微笑着摇，直到有一滴两滴泪夺眶而。他知自己万劫不复。

        ＂那么你什么时候和――＂

        （最后一通电话，是关于遥遥无期的假期，是他们或许永远无法到达的乐土。）

        ＂为你效劳。＂Reese夸张地答。他能想象电话那他心一定很好，像纽约今天万里无云的天气。他听到他追问：＂我们几会合――＂

        科罗拉多不只是碎石，碎石也不只是碎石。它们都是我该死的着你。

        其实是在写之前我自己脑补一段对话，个男人居临地絮絮叨叨“一堆碎石有什么好看的”，而矮个男人好像刚了噩梦，疲惫地反驳说“科罗拉多并不只是一堆碎石，并不是……”。

        （看到这里又哭得稀里哗啦，四借仿生人之说了，终于得到了宅的承认。可那又有什么用呢，斯人已逝，宅在受迟来的的同时，只会被痛又一次凌迟。）

        最后作者的话也特别动人，在这里也贴一段：

        ＂什么记忆？Harold，你怎……你还好吗――＂

        ＂但在假期之前还有件事。＂

        ＂调取所有关于我，Harold　Finch的记忆。＂他达了最后一命令：＂然后删掉它们。＂

        他深深气，镇定地开：＂等今天这一切都结束后，你会在公寓的衣柜屉里找到支票、购房合同、机票和一本护照，John　Reese的护照。落地后房屋经纪人会在机场等你。欧洲比这儿冷，确保你穿得足够多。还有，这次不用带枪了。＂

        反正到目前为止他们仍然活着，分享着一只狗、一份工作、一个煎绿茶摊、一把电影散场后的雨伞的关系，活得好好的。

        最后，John　Reese慢慢笑起来这样评价。他看起来像要吻他，虽然只有一秒而已。

        ＂梦见你死了。＂他胡乱抹掉自己角可笑的泪痕，接着第一次不不顾直直望对方里。那人没有避开，他们长久地对视。

        ＂很合理。＂

        Finch笑了。在John　Reese死去之后这四个月来第一次笑得仿佛忘尽前尘。

        ＂什么？＂

        ＂调取记忆。＂

        至于为什么叫《科罗拉多》――