他小时候不知红梅寒苦，辛苦一夜折走半园红梅，捧去给父亲当作晨起惊喜。小孩踮脚从架上取了数十个瓷瓶，学花房那一式一样去掐枝留苞，却了满当当一瓶。次日长歌是被晨时明亮许多的光线照醒的，他将帘一掀开足去踩凉地，看见低层空落架，往日挡去光线的摆件飞去不见，他透过空空的架层望见了中堂趴在矮桌上熟睡的义，飞走不见的瓶堆在侧，每一都满了红梅。昨日凝雪已消，今时化在地板已成渍。长歌倒不在意，一步步踩过去，穿过堂的冷风去瞧小孩况。手上还抓了一把梅花，人就扑在花枝里睡得香甜，长歌却瞧见他手上冻冻得透红，新的厚裘领绒绒已经染上不少红梅绯，还有两只空白瓷瓶，剪也没放。长歌又去摸小孩额，竟然比他这睡梦才起的人还要些。

        是了，天策再聪明也难参透世事幻化，何况间隔有足足十年。洛阳距千岛湖远，又被狼牙截断信，严重时更连信鸟也飞不。父亲回信向来准时，积攒几日，落款也如常数着日，只有一回例外地延迟了三日，字也略歪曲，但他最后一疑心也不得不湮灭蔓烧开的战火里。这瞧得真切，天策又不敢问了。

        长歌不言，待义主动探抚，才让手垂，在椅侧，全然将己交在天策掌握之中。他将颈扬，枕在天策肩颈。却不想这动作让义方才落在颊侧的手回到唇。天策并不迟钝，意识到那是父亲的唇后急急撤回了手，却仍慢一步，茧磨过唇线细碎燥，也叫长歌尝到汗咸。他听到父亲又开，问他一去十年，怎么舍得回了。

        天策与千岛湖，自襁褓至少年。暑游，听闻洛阳新有难，他便与队分，兀自行去寻军旅，仗着一骨比汉人展得壮，谎是家中遗孤，诨骗过小官便了营。巧又是长歌也寻友游去，待急书回门早过五六十日夜，再难寻迹。他一时恍惚，又以为这便宜儿是否从未来过，但父母长舒的眉与旁支姨婶试探递来的拜帖却更刺，尽是红纸金粉，灼得目眩。

        那时望见的是什么？天策或许早忘了，但他记着父亲旧时貌可谓上乘，那求亲的姑娘络绎不绝，要将门槛踏破。所求无非是他一阙摘楼月灯的词，或这日后夜夜相对的脸。但如今呢，千岛湖一声惊雷乍起，天光乍回，亮得前人肤莹白，而如墨青丝却似乎让飘雨湿成缕缕，玉面却陡生红疤，从嘴角横至耳，瘢痕可怖。待天策从楞中回神，长歌早又靠回怀中，特地将他的手拿来，让指腹糙茧摩挲过红痕。

        毫笔弹，搔挠掌中而力作心尖，蓦然让天策恍惚，漏去笔杆而抬望长歌垂。睫盖走大半神，唇像朱匀，淡淡刷上雁纸，张合间絮絮，说着古籍录语。忽然行笔微滞，天策瞧见了长歌漆双目，直直对视望。

叫他撑直，捉了天策一只手，去压弦，又拨新曲，问从前教你的，你记得多少。天策当即错愕，长歌从来纵容他，但更多是默许，从没有这样明显的亲近行为。天策心自知又惧怕，但最终贪婪枝艳梅颜，不顾天寒，去手采撷。

        早年学得君作派倒也没全忘净，但长歌听着天策唱的音已然不复从前青涩，更不见呀呀孩童之语。洛阳十年军旅给他送来了满匣的书信，还有更不像汉人的儿。长歌想他方才摸到的糙砾大掌，比之家仆都要糙上不少，较自己的剑茧更厚，骨量也重。方才天策走来他并未去看，专心抚这张焦尾琴，现倒想仔细瞧一瞧这儿。他让天策停了不甚熟练的抚琴，转过对上一双幽绿狼，本来眉压的凶戾神却在暗中藏走大半，直到惊雷一亮了半堂，长歌见那双嵌了一副更深邃的眉中，　眉上也多许多细小缺疤，更与他记忆力的少年人不同。但这回是从前没有见过的，天策的睛大睁着，错愕着，像方才咽一只枝上吐丝挂来的虫。

        霜降前夜，又不自觉浮起前年立冬，教小孩抹消寒红梅。朱磦砚台尝，孩好奇，去一指抹开熟矾，渗不里，大半遗在指腹。长歌偶尔新奇，便教天策翻过掌来，毫蘸指尖余。天策原以为料金贵，父亲不舍，长歌却笔势向画来，与他掌心命牵起，又与他的儿论易书。