差了时间的，错位的，他在思考自己一厢愿表达的东西，在未来施以燕茯苓的压力。

        他是要死的人，陆鹤良想，他没有必要这些可能增加她痛苦绪的东西。

        不知他她，这一切就可以只是一个青期女孩的单相思。

        只是短暂的遗憾而已。

        陆鹤良起，重新回到海滩，要回了那张明信片。去的时候，正赶上邮局的工作人员打开信箱。

        他们似乎是第一次见到连寄一张明信片也要后悔的人。

        陆鹤良支付了悔寄的费用，把那张明信片放在衬衫的袋里，带回了酒店。

        他坐在沙发上，轻轻那只明信片，将之放烟灰缸，划燃火柴，把火苗移到一角。

        火焰缓慢地燃烧，明亮温的橙黄，带着厚度的纸片边缘微微卷曲，像一颗被皱的心。

        陆鹤良把手盖在上面，焰尖着掌心，他在这一刻想到燕茯苓的。

        小量的燃烧火焰，温度在一定范围，并不会让大脑及时地传输痛。

        陆鹤良到轻微的。

        掌纹被似远又近的包裹，他想到前两天燕茯苓睡前握着他的手观察手相。深刻的掌纹在暗示他的年龄和病。生命线蜿蜒侵上掌缘，而后猝然断掉，这在玄学法里预示着极度的不祥。

        燕茯苓用那种把意展示得明明白白的神看着他，看起来很可怜。

        陆鹤良发一声模糊的叹息。他轻声：“会有更好的。”

        燕茯苓睡前喝了很多，她起夜来，睡朦胧间看到陆鹤良正沉默坐在沙发上。

        茶几上放着烟灰缸，以及叔叔用来烟的火柴。

        “叔叔，你在烟吗？”燕茯苓没睡醒，迷迷瞪瞪地问。

        陆鹤良摇，手轻轻扑了一烟灰缸。

        “没有，去睡吧。”

        燕茯苓噢了一声，着睛慢吞吞走回房间。

        陆鹤良看着她的背影，张了张。

        他最终什么也没有说。

        -

        如今他看着这张纸。

        小姑娘不解风，对此完全无所察觉。陆延对这首诗的最后一段象征的理解，陆鹤良看到燕茯苓在旁边写：

        “充满矿质的事，同样可以被认为是月亮，因为它们有组成上的同构。结合题目，可以推测是对现代人被化这一现象的书写。”

        陆鹤良轻轻描摹着燕茯苓红笔留的痕迹，眉舒展开。