和现在一样。

        沈枝竹不乐意，抢过照片不让他看，往角落里缩。仲南看着她在自己掌心乱动的，神旋而变深，跟着她向角落近。

        “……后面全是灰，别动了。”

        沈枝竹晓得他想什么，摇着不让他亲，不由自主又往后缩，被仲南挡住。

        沈枝竹说不心里是什么觉，她的目光移到最上面那个名字，开始思索这又是谁的名字。

        “你……记得？”

        沈枝竹咽了咽，突然想到那封没来得及看的信。据已有的信息，那个盒有可能是属于仲南的，那信……会是他写给谁的？又或者说，是谁写给他的？

        仲南看着照片回忆，半晌才抬起看向沈枝竹：“你那时候因为打石膏，走得很慢，看我不耐烦还气哭了。”

        仲南：“这是我中的时候，应该是假期回国，我和母亲去少年接仲西，在路上碰到了沈阿姨。那会儿街上到都有拍照立取的店铺，就拍了这么一张。”

        是仲南。

        仲西摇：“我哥读中的时候我还小，这种事早记不得了，你看他现在不耐烦的冷冰冰样，谁会信他曾经参加过唱歌比赛？”

        看日期应该也来自仲南的中时代，纸张的质已经变变脆，显然主人并没有要用心保存的意思，只是不想随便给人看到。

        此时此刻，恰如彼时彼刻。

        见人走了，沈枝竹才鬼鬼祟祟拿那封信。

        沈枝竹微微侧过，正和仲南对视。那是一双已然成熟的，线条锐利畅的睛，珠深的灰有隐晦的意。

        “抬起来。”他突然开。

        沈枝竹问他：“怎么了？”

        仲西看着沈枝竹，面复杂之：“这好像……是我哥写给伊琳娜的书。”

        仲西在这时回来，他着磁带，：“确实是我哥以前唱的，好像是一次教会办的比赛，……没想到他还会唱歌。”

        仲南亮晶晶的中时代啊……沈枝竹有慨，她又听了一遍磁带，也拿手机录了一份。收起磁带，沈枝竹指了指那封信。

        她努力去回忆和这张照片有关的事，却死活想不起来自己小时候见过这么个人，拍过这么一张照片。沈枝竹着照片，背对着门坐在角落冥思苦想，没注意后拢上来的阴影。

        仲西皱皱鼻，显然有些惊讶这一意外收获。他拿过来辨认了一信封上的字样，：“落款是我哥的名字，收件人是……伊琳娜？怎么是她？……这上面除了名字，别的字也写得太乱了。”

        他了沈枝竹的小：“脾气和现在一模一样。”

        他的声音顺着嘴唇的动作在她颈乱钻：“怎么躲在这，如果不是遇到仲西，还真找不到你……在看什么？”

        沈枝竹本能觉得暂时不能让仲南知，他有一封过去的信还留在这里，就潦草亲了他一着他走。仲南心里还记着仲西那只在外面自由活动的狗，便也没多停留。

        Аркадиевич.

        说着，仲西极其自然地展开信封，拿里面的信件。他一行一行往看，然后慢慢愣在原地。

        沈枝竹这才抬，仲南在她脑袋一侧虚虚扇了两，把灰扑走，她看到空气里细碎的灰尘好似翻的床帐，外看戏，生旦角唱和间，暧昧到烈之际，床帐就会在他们周围翻涌徘徊。

枝竹心想，仲南那时候真是帅惨了，放到现在大学里，她能把他的课表熟读背诵并默写一百遍每天打表去见他。

        熟悉的气味在瞬间把她裹紧，男人自后将她怀里，大的形让这一三角空间瞬间变得仄。

        信的封面是用俄文写的，沈枝竹不认识，但总归能辨认收信人和寄信人的位置。她这个框架去套，在寄信人的位置看到了一串名字，最前面的一个词写得尤其清楚，像是刻意一般，沈枝竹知那是“名”的位置。

        她刚说什么，仲南就接过了她手里的照片。他明显对这张照片记录的事件是有印象的，此时表微微现恍然的意味：“原来这个小孩是你。”

        “你以前没听过吗？”沈枝竹随问。