周末午后，你和张郃缩在沙发里一起看电影。看到电影里的男女主开始接吻，张郃的睫颤了颤，转向你凑近。

        你懊恼自己怎么忘了这事，拽紧张郃一路狂奔，在终于跑电梯后着气放了心。

        这一项也达成了。

        “以后我学会更多了，找到工作了，就可以买真正的玫瑰了。”

        “需要慢慢来，”你试图解释，“亲吻是很后面的步骤。”

        一起去，就是约会。是能促恋人的事。张郃在电视里学过的。

        “学会了玫瑰的花语是，”张郃的里闪着亮亮的光，“所以小广，你愿意收我的礼吗？”

        “我们不是恋人关系吗？”

        拥抱——车辆呼啸而过时，你转护着张郃往后退，张郃自然而然揽住了你的肩。

        而你只是以为张郃第一次门，看到那么多人紧张才牵住了你，于是安地用手指蹭蹭张郃的手背。

        也许比起，张郃对你更多是依赖吧。

        怎么话题突然又转回来了。你愣了一，但还是很快给了肯定的答案：“当然，我很喜呀。”

        张郃乖乖地看着你，等你给他答案——他世界里的所有认知都是你给他的。

        “……因为我们不是恋人关系。”你想了一会儿才得答案。

        张郃的脸上浮现疑惑的神，也不后退，唇就这样贴着你的手指一张一合：“为什么不能学？他们互相喜，我们也互相喜。”

        “你也喜我。”

        熄灯后张郃轻巧地钻你的被窝，尾巴缠住你的脚踝，以依恋的姿势和你紧贴在一起。你了他富有弹的猫鼬耳朵，他贴着你蹭了蹭以示回应。

        “我明白了。”

        在你向张郃提议带他去逛逛的时候，张郃很愉快地接受了你的邀请。

        你是喜张郃的，你不想否认这一。你只是想给张郃更多时间认清他对你到底是什么。

        “我喜你。”

        “我现在还只会画，但是明天节目会播怎么折纸玫瑰，等我学会了，再折纸玫瑰送给你。”

        可比依赖复杂多了。

        你看着张郃隐期待的神，心发。

        第一次

        张郃底的疑惑更甚，他努力思考着：

你汇报他今天了什么。自从打开了电视，他的汇报容就多了很多。

        牵手——在大街上和你十指相扣的时候，张郃在心里给这一项打了勾。

        你不知该怎么回答。喜也可以分很多种，除了还有亲，友，你担心张郃只是把后两种混淆成了前者——但解释起来对张郃来说太复杂了。

        这么说张郃就懂了，他看到的电视剧里也是这么演的。和喜的人在一起，要先牵手，拥抱，才会亲吻。

        毕竟他到现在有过接的人都还只有你一个。

        看到晚霞渐淡，天际昏然时，你猛然意识到在外面待了太久，再去月亮升起，张郃的猫鼬形态就会冒来。

        越凑越近，没有打算停。

        他是在向你表白吗？这个念刚冒就被你否定：刚来人间一个月的小白鼬，真的能明白什么是人类的吗？

        “张郃，快跟着我跑！”

        似乎有哪里不对劲。张郃的肤白皙如瓷，说话时耳尖泛起的粉就格外明显清晰。

        “我画了好多，放在床柜了，都送给你。”

        再接来就是——

        “今天学会了怎么一笔画一朵玫瑰。”张郃说话时嘴里还着，两腮一鼓一鼓的，让你想到今天在手机里刷到的小白鼬。

        你伸指抵住了他的唇，笑：“不要什么都学啊。”

        “我送了你玫瑰，你收了。”

        你松了气，心想也许是时候带张郃门接外面的世界了：建立更多的人际关系有助于他区分不同的。

        张郃很快回蹭了一。

        “我很喜——还学会了什么？”